文联大院（未完）

我的童年在省文联大院度过。具体位置是合肥市水湖路19号，院名“文园”。可不论当时还是现在，大家都更乐意叫这条路为二里街，因其距老城门二里而得名。

院里有部破破烂烂的大巴车，每天往返市中心，接送文联工作人员上下班。我问爸为何从来不坐？他笑说坐过一回，但好事者一路问他“是谁家的孩子？”“你没凭关系究竟怎么来的文联？”……“烦人。”他甩甩脑袋，眉间拧出一个淡淡的“川”字。

刚上幼儿园的时候，我家住在院里的“小红楼”上。二层苏式红砖小楼，又称“筒子楼”，多作为单位单身宿舍，可寸土寸金的城市里，也常常蜗居老少全家。每层楼只设一个公用卫生间，走廊里生个灶就当厨房。可爸的厨艺即使在昏暗的走廊里也并未失色半分，往往引得左邻右舍伸颈耸鼻，对妈妈和我羡慕不已。

小屋里体积最大的家具，就是那张能睡一家三口的双人床。床板怎么运回来的？“我自己扛回来的！”我爸每每提及都神气得不行，“坐车钱也省了！”也就是在这张大床上，我平生第一次欺负了男生，从大我一岁的父母同事儿子手里抢来了塑料小狗，看着他红了眼眶，兀自得意洋洋。

稍大一点，我跟着爸爸搬进了三室一厅的单元房。那时还是公家分房，各单位出代表建分房小组，解决各家各户实际困难。可这单元房，得来并不容易。一个在省城没有根基、与单位没有渊源、全凭才学与苦干上来的年轻人，在许多人眼里并不配得到这样一套现在看来并不算宽敞的单元房。