快速注册

读书

93.8万次浏览查看话题 >

鹿之民消亡史

他者others 2018-01-20 21:00:59

点击阅读☞ 他者others公众号版本

加拿大作家法利·莫厄特

一些古老的族群消亡得悄无声息，其过程外界只能靠各种材料事后去猜测和还原；但伊哈尔缪特因纽特人的消亡，被一个作家记录了下来。

文 | 阿福，图 | Richard Harrington等

加拿大是个很特别的地方，这里说它特别，是因为它拥有一大片寒冷的北方，那里深藏着两部传奇：一个是欧洲人的探险、尤其是航道探险的历史，死伤累累，前赴后继；一个是因纽特人和印第安人的历史。

在这两部传奇的背景下，有时候我会想：现在的加拿大人是怎么看待他们广袤的北方的呢？他们对那些传奇抱有兴趣或幻想吗？那里是他们向往的旅行目的地吗？比如西藏之于我们，或者新疆？或者云南？

法利·莫厄特与原住民

一位叫法利•莫厄特的加拿大作家，显示了他对北方的关注，并进入了大平原，不过那也是二战结束不久后的事了。说远也不远，说近也不近。

老莫曾经是参加二战的军人，之后成了相当高产的“环境文学”作家。他的书90年代有四种被译介过来，我读了其中三种：

企鹅出版过一套莫厄特文集，《与狼共度》是他最著名的作品，曾被改编成电影

《与狼共度》讲他受官方派遣，独自一人被飞机扔到荒原上搞调查，以做实狼是驯鹿减少的罪魁祸首。通过他的长期观察，不仅洗刷了狼的不白之冤，而且让读者看到狼的社会是多么可爱，足以改变我们对这种动物的成见。

《被捕杀的困鲸》讲他寄居在纽芬兰时，本来已经跟当地居民建立了不错的关系，但一头长须鲸偶然被困在了一个小海湾里，大批当地人像中彩了一样莫名而疯狂的蜂拥而去，向这只庞大、友善的巨兽发起攻击，无数子弹向它倾泻。老莫得知后，想尽办法阻止这种邪恶的发泄，并试图拯救它。他用当时糟糕的通讯向外界传播消息，联络专家，但最终一切归于无效。而他的这番作为也让他夫妻俩没办法在那儿呆下去了。这是个悲惨的故事。

《鹿之民》则是一部关于“他者”的书。作者通过一些零散的资料，得知在北方平原栖居着伊哈尔缪特人，是因纽特人的一支，这让他产生了极大兴趣，于是在1946年北上寻找他们。

加拿大出版社在莫厄特去世后再版的他的作品

对白人社会来说，他们是“若存若亡”的，只有在北方出产的某种动物毛皮具有商业价值时，才会有白人北上，像伸出遥远的触须，到雪原里建立贸易站；此外当然还有传教士。

贸易站极大地左右了原住民的生活，他们本来传承着精巧、实用的弓的制作，但白人带给他们枪；他们以猎捕驯鹿为生，衣食皆来自迁徙不息的鹿群，但白人让他们改猎白狐，因为狐皮值钱，原住民用狐皮可以换来子弹和白人的食物。

问题出在贸易市场的价格是浮动的，二战造成巨大影响，白人的贸易站撤销了，伊哈尔缪特人在雪原里跋涉几天几夜，带着狐皮来到贸易站，但等待他们的是空无人迹的棚屋。他们逐渐弹尽粮绝，抱着希望一趟又一趟来，越来越饥饿，越来越虚弱。

挂满皮毛的贸易站

伊哈尔缪特人拖着货品在雪原中赶路

曾有个叫卡尔的德国裔男子打理着纽埃尔廷湖的贸易站，后来他的印第安人妻子死在那里，随着贸易利润下降，他离开了这个令他痛恨的地方，但他儿子留了下来。老莫飞到那里，找到了贸易站的棚屋，结识了卡尔的儿子弗兰茨，继而终于接触到了伊哈尔缪特人。这时这个族群只剩下四十多人，而在60年前，他们的人口大约是两千。

弗兰茨能够分给土著的子弹和食物也越来越少，最后他听从父亲的劝告，带着他收养的孤儿也退出了这个地狱般的世界。

莫厄特被原住民视为亲人

老莫被伊哈尔缪特人接受为亲人，这看上去并不难——伊人对白人大概是极为亲善，并且恐怕这时候已经是，非常依赖的。虽说如此，但他们依然堂堂正正。老莫学会了伊人的语言，从每个人那里点点滴滴的了解他们的历史，创世神话，大饥荒中可怕的故事，面对他们的单纯、美好，还有悲惨和绝望。

原住民大量灭绝的惨剧在美洲并不罕见，不管是殖民战争时期的大陆印第安人，还是发生在上个世纪火地岛人的最后消失。一般认为原因在于原住民的免疫力，他们对付不了欧洲强盗带来的疾病。夏威夷土著人口也曾锐减，有人说免疫力的问题来自原生文化被摧毁，人们失去了自信、尊严。当然这种说法不会得到科学的支持。老莫不赞同“免疫力说”，他认为大量的死亡来自饥饿及其导致的营养严重缺乏。他认为北方民族一直以鹿肉为生，脂肪非常重要，使他们可以在严寒中生生不息。海岸上的因纽特人依靠有大量脂肪的海兽，而驯鹿身上的脂肪并不多，这使内陆因纽特人的生存更加艰难。他据此指出让他们吃白人的食物，或者依靠湖泊中的鱼为生，都是造成他们体质恶化、大量病死的祸因。

单纯、美好的原住民一家

在他交往的原住民中，只有一个人是恶魔般的人物，这也是原住民社区的共同认识。这个人叫卡库米，是巫师的后代并且自己也是巫师。因纽特社会有自己足以应对彼此和严酷环境的规则，道德的、财产的。卡库米是在白人到来之际产生的一个怪胎。第一个白人的到来、让土著看到的白人世界的种种新奇物品，让他从小就潜伏着无穷的占有欲，并在长大后愈加疯狂。他以卓绝的耐力只身南下找到白人，获取大量“礼物”后再返回部落（途中还杀了几个印第安人）。他绝不把这些白人的物品分给大家，哪怕族人正在饿死，倒是把“胸痛”的怪病带给社区，造成一次持续传播的死亡。

在驯鹿皮被下安睡的母女

老莫在伊哈尔缪特人的自杀、杀婴、换妻、吃人肉等看上去严重冒犯了现代社会道德底线的问题上，为原住民所做的辩护，是书中的一个亮点，再一次告诉我们，对一个异文明真正深入的认知、理解是多么重要，而高高在上的傲慢带来的只能是自己的无知、盲目，强有力的现代社会如果依据傲慢与偏见而行动，造成的后果很可能就是罪恶。在不同文明的碰撞中，没什么比傲慢更危险了。

就有传教士宣称北方的印第安人是“人类可笑的模仿之作”。当然有的是善良正直的传教士，他们往往也足够自信。但老莫遇到了行将就木的一位，满怀爱心，恪尽职守，被老莫刻薄着也并不在意，讲述自己在一个印第安族群里长达52年的传教经历。这让老莫对自己先前的态度惭愧起来，临走时，传教士用“我从没有听到过的”苍老的声音说：“要是我没来这个地方就好了！要是我爱戴的这些人没有听到过我的声音，我从没有来过这里该多好啊！”“有时候我想，把我派到这里来的时候，对这里的人们真是一桩坏事……”

伊哈尔缪特人祖孙

1948年6月，莫厄特决定跟随驯鹿的迁徙向北到安格库尼湖，这是一趟回溯伊哈尔缪特人历史文化中心地带的旅程，也是在他们大量灭绝后对一连串遗迹的追寻。他倾听那些荒芜之地对过往的诉说，在一处处绝境看到他们生时堆放的石人，领略它们在荒原背景下的意义。对土著向导奥霍托来说，这是听从亡父召唤的死亡之旅，但他活了下来。他给老莫讲族群丰盈时代的快乐时光后，再回到只剩渡鸦和鹰的当下，“我父亲的时代已成过去，我的时代也很快就会完结，”他说。他正站在看得见整个族群消亡的地方。

雪原见证了伊哈尔缪特人的快乐丰盈也目睹了他们的绝望与消亡

他们在快耗光粮草之际终于跟驯鹿的狂流相遇，只要有鹿，食鹿人的世界就变得光明、乐观。返回纽埃尔廷湖后，严冬又将降临，大地重归死亡，老莫也到了告别伊哈尔缪特人、返回现代社会的时候。他可能再也没回去过，因为没什么机会了。这个冬季饥荒继续。1949年夏天，又来了一场骨髓灰质炎，包括奥霍托在内的一些人都死了。到1950年中，伊人仅有的四名有生殖能力的妇女，又死了两个。第二年，有消息说一家渔业公司对纽埃尔廷湖里的某种鱼产生了兴趣，政府帮助把还活着的伊人交给这家公司。然而一年后这个项目又告失败，被改变的伊哈尔缪特人再次被抛弃，这可能是他们最后一次被抛弃了。

伊哈尔缪特人群像

激愤的老莫在书的最后开出了救援北方因纽特人的药方，他相信如果政府听从他的献策，至少还可以救助其他因纽特族群。那是1950年代初，他自信的告诉政府只要举措得当，不仅能把因纽特人结合进现代社会，而且北方地下埋藏的丰富资源也可获得开发。无以评判他的观点，也不知道他在后来的岁月里立场是否曾有变化，开发的桥段会带来另一些并不让人释怀的情节。他在2014年以93岁高龄离世。

感谢这些进入异文明并且去赤诚体察的人，带给我们一个个这颗星球上那么迥异、那么奇特的故事和命运，这些揭示让我们一遍遍的重检对生命的体悟，没有别的可以带来的那种感知。