可怕的闽南人。

我之前都不觉得自己身上有特别像一个福建人的地方，但是现在我不得不像潜伏多年的福建人基因投降，那就是我也差不多一天不喝茶都不行。

我们家离闽南近，说的方言也是闽南语系，生活习惯尤其是喝茶这个习惯和闽南尤为接近。村子里的主妇们，晨起除了做饭洗衣清洁等，必须要做的就是清洗昨天用过的茶壶和茶杯，这种为了“泡茶”而进行的程序已经成为一种仪式感一般的存在。村里人最常用的一句话就是“来来来，来泡茶”。常常有在家里附近干农活的村里人，听到这句话后，多数就会放下并不那么急的活计，施施然到这家喝几杯热茶，聊上几句再去干活。

村里人喝茶是绝对没有时间限制的，可以从早晨喝到夜里，并不讲究“空腹不能喝茶、刚刚饭后不能喝茶、夜里不能喝茶以免睡不好”等健康条款。大家房子隔得不太远，经常一大早就有人来串门。我在家时有时刚被我妈妈哄骗成功起床，才七点多，一看表哥已经和我爸在那喝上了。隔壁家的姑姑是保险精英，白天一般没空，常常晚上来家坐坐，结果我们一泡茶就喝到10点，11点也不鲜见。奇怪的是，即使喝了那么多茶，喝到那么迟，我在家也不曾失眠过。大概乡下的夜尤为安静，偶有大车经过和狗吠并不太影响，而住在爸妈身边的感觉让我睡得更加安稳吧。喝茶于我们就是这样一个不容忽视的存在，以至于我偶尔到没有喝茶习惯的人家做客，感觉颇为不自然，手脚都不知道放在哪里。

福建还是一个特别神奇的地方，有着很强大的同化功能。一个原本不爱喝茶的江西人、浙江人，也会因为在这生活几年后，被这种浸泡在茶的生活氛围所感染，变得一刻都离不开茶起来。我们老大就是一个例证，他当年不喝茶，但到底逃不过这种可怕的同化，现在每天早上我一到公司，必然看到他在办公室里泡茶。据他说，他心情不好时就一个人默默泡茶喝。啊，简直和我爸一样的习惯了。茶，就是一个这么神奇的存在啊。

但我最近已经严重背叛了我的家乡，最近对红茶的热爱居高不下，觉得什么茶都不如进口红茶好喝。那种淳和暖，多多少少让我增加了一点可以抵挡冬天的寒冷的勇气。

是啊，前路渺茫，不如泡壶茶吧。