孤独的对立面（译作）
写在前面：
此文是耶鲁大学 2012 届毕业生 Marina Keegan 于在耶鲁毕业时发表于耶鲁校报 (Yale Daily News) 的一篇文章。文章记录了她在耶鲁四年来总体的感受，表达了她对大学四年生活里所得到的一切的感激，从中也能看到作为一个接受了最好、最“不经世用”的文理教育的理想主义的女大学生对未来美好得不切实际的期盼。一切都是那么的美好，美好得让人心碎。更让人心碎的是，Marina 在毕业后第五天遭遇车祸离世。那天她坐在前往他父亲的生日派对的车上。当时坐在她旁边的驾驶座上的，是她前几天共同从耶鲁毕业，疲劳不堪却仍在驾驶最终酿成悲剧的男朋友。
大概是一年前看到这篇文章，为她深情的大学感悟感动，为她深刻的对「文理教育」和对「未来」的理解深思。也为她刚刚扬帆被遭遇沉船的意外和她优秀却短暂的生命感到遗憾。时隔不久，再次在人人网上看到这篇文章，再看还有新的感受。文章已经有了中文翻译，在此非常感谢译者为中文阅读者带来的便利。但是这篇译文还是有很多瑕疵，因此我趁着室友在周末毫无节制地打游戏的情况下没法做作业，便随手再翻译了一下这篇文章，以此表示我对作者的崇敬和怀念。
另外，作为耶鲁校报的专栏作家，Marina Keegan 的其它文字也在她逝世后得以成集，由作家 Anne Fadiman 作序出版。书名以这篇文章题目命名。在 Amazon 上出售。 FaceBook 上，也有纪念她的主页。
最后，让人感到巧合的是，这篇文章的风格和我在半年多前翻译的一篇 Joan Didion 的文章《Goodbye to All That》有很相似的地方。那次翻译文章也是因为室友半夜不睡觉。这两篇都是我很喜欢，并想和大家分享的文章。希望大家都能坦然面对生活的迷茫。
以下是正文：
我们其实并没有一个合适的词用来形容孤独的对立面。但如果有，我会说那便是我在这一生中所要追求的那些东西———那些我所感激的在耶鲁得到的一切，那些我在明天的毕业典礼结束后、即将离开耶鲁的时候要害怕失去的东西。
孤独的对立面，它不一定是爱，也不定是某个团体。它是那种当你和许许多多的人在一起时相互依靠、彼此依存时的感觉；它是那些和你在同一个团队里的同学们；它是那个当你吃完饭，朋友去付帐单时你守在座位上的时刻；它是那个所有人都毫无睡意地醒着的某个凌晨四点的夜晚。那个充满吉他弹唱的夜晚。那个我们已经记不清什么东西的夜晚。它是那一个个我们经历着，走着，看着，笑着，感同身受着的时刻。
它是毕业典礼上我们肆无忌惮地扔向空中的帽子。
耶鲁满是一个个我们自己组成的圈子。清唱团，运动队，宿舍，兄弟会姐妹会，不同的社团。这些圈子让我们感觉到被爱，让我们拥有安全感，即使在那些最孤独的深夜——那些当我们踉踉跄跄地走回房间打开电脑，孤身一人，满身疲惫，却清醒无比的时刻。
然而明年，我们便不再拥有这一切了——我们不再会和自己的朋友住在同一栋楼，不再会有数不清的群发短信了。
这真的使我恐惧。相比于找不到一份好工作、一个适宜的居所、一个对的另一半，我更害怕失去现在我们拥有的小世界——这种难以捉摸、难以定义但和孤独截然相反的，此时此刻我所感受着的一切。
无论如何，让我们弄清一件事：人生最好的年华不在过去，而是当下。此刻的生活，只会在今后一再地重复——我们长大了。我们搬到了纽约。我们离开了纽约。我们希望我们从来没来过纽约。我三十岁时还会想开派对。我老了之后还是要找各种乐子。任何我们提起那些所谓“最好的年华”的时候，总离不开“应该”、“如果”、“要是”这类陈词滥调。
但确实，还是存在很多我们没做并为之后悔的事，比如那些该读却没读的书，比如那个住在宿舍另一边的男孩。我们都是各自最严厉的批评者。我们轻易地让自己失望。我们迟睡，拖延，然后投机取巧。我不止一次回想高中时的自己并感叹：我是如何做成那些事的？我是如何那样刻苦地学习的？我们内心隐隐的不安全感实际上一直跟随着我们，并会一直就这样如影随形地永远跟下去。
但事实上，我们都是这样的。没人能在他们想醒来的时候就醒过来，没人能完成他们所有该完成的作业（除了那些天天拿奖的学霸学神）。我们对自己的要求高不可攀，也因此也许一辈子都没法成为想象中完美的自己。但我感觉，这应该也没什么大不了的。
我们如此年轻。是的，我们如此年轻。我们才二十二岁。我们有大把大把时光。
但某些时刻我是会有一种莫名伤感的感觉：在疯狂的派对后孤身一人躺下时，在看了没一会书就要放弃要走人时——我们感觉好像一切都已经太迟了。貌似别人已经走在了我们前头。比起我们，他们更有成就，更有所专长，在拯救世界这条路上比我们已经走了更远。貌似他们已经在创造，在发现，在改变这个世界了。现在让我们再开始些什么似乎已经太迟了。那不如，我们就这样吧，我们还是把明天的毕业典礼混过去再说吧。
我们初到耶鲁时，觉得一切都充满了可能性。我们还拥有巨大无比的潜能——而如今不难感觉到它已经消失了。一直以来我们并不用做什么选择，但突然之间，我们不得不去为我们的未来做选择了。我们开始强迫自己了。有些人清楚地知道自己要做什么，也走上了那条追求它的道路。他们去了医学院，他们在光鲜体面的NGO工作，他们在做研究。对你们这些人，我表示由衷的恭喜和同情。①
然而，对于绝大部分的人，我们都被淹没在了这“文理学院”的通识教育之下。对于自己要走的路、或是已经选择的路都有些迷茫。我们还是说着，“要是当初我学了生物…”、“要是我大一时就走新闻这条路…”、“要是我当初申请了这个或者那个…”
但我们必须记住的是，我们还能做任何事。我们还能改变主意。我们还可以重新再来。我们还能去读个博士，甚至还能人生中第一次试着写点什么。那个认为一切都已经太迟了以至于我们什么都不能去做了的想法简直是滑稽无比，可笑至极。我们不过是即将从大学毕业而已。我们还这么年轻。我们不能——我们绝对不能丧失那种「一切皆有可能」的感觉。因为到头来，除了它，我们一无所有。
时值大一隆冬的一个星期五晚上，我接到几个朋友打来的电话。在我还睡得迷迷糊糊，根本没弄清是怎么回事之际，他们让我去 Est Est Est (耶鲁旁边的一家餐馆) 和他们碰面。带着睡意和疑惑，我往SSS（耶鲁的行政楼）走去。那大概是校园里最偏的楼了。一直走到了门口我才始觉疑惑，我的朋友怎么会在耶鲁的行政楼里开派对。当然，他们并没在开派对。天很冷，我的卡凑巧能用。我进了SSS，顺便掏出手机。当时四周一片静谧，只有树枝折断发出的声响。透过污迹斑斑的玻璃窗并看不清飘落的雪花。我坐了下来。我四处观望。在这个巨大的房间里，这个千百个于我之前的人来过并坐过的巨大的房间里，在这个深夜，孤身一人身处纽黑文的暴风雪之中，我竟感受到一种让我自己都不能相信的无与伦比的安全感。
我们没一个确切的词来形容孤独的对立面，但如果有，那就是我在耶鲁的感受到那种感觉——现在，此时此刻的感觉。和所有的你们在一起，被爱着，被感动着，诚惶诚恐还有些忐忑不安的感觉。我们不该忘记这种感觉。
2012年，我们同在一起。让我们为这世界做出点什么。
①: 原文为，“To you I say both congratulations and you suck.” 字面意思是，「对你们（上述这类人），我说，恭喜，以及你们糟糕极了。」意思应该是作者对那些生活已经步上正轨的人的态度是摇摆的，某一方面，他们值得她赞赏并恭贺，但是同时，她也有她不欣赏他们的方面，类似“那么早就局限了自己的生活”。因此，我翻译成「对于你们这些人，我表示由衷的恭喜和同情。」仅作参考。
——————————————————————————————————————
The Opposite of Loneliness
by Marina Keegan
We don't have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I could say that’s what I want in life. What I’m grateful and thankful to have found at Yale, and what I’m scared of losing when we wake up tomorrow after Commencement and leave this place.
It’s not quite love and its’ not quite community; it’s just this feeling that there are people, an abundance of people, who are in this together. Who are on your team. When the check is paid and you stay at the table. When it’s four A.M. and no one goes to bed. That night with the guitar. That night we can’t remember. That time we did, we went, we saw, we laughed, we felt. The hats.
Yale is full of tiny circles we pull around ourselves. A cappella groups, sports teams, houses, societies, clubs. These tiny groups that make us feel loved and safe and part of something even on our loneliest nights when we stumble home to our computers—partnerless, tired, awake. We don’t have those next year. We won’t live on the same block as all our friends. We won’t have a bunch of group texts.
This scares me. More than finding the right job or city or spouse, I’m scared of losing this web we’re in. This elusive, indefinable, opposite of loneliness. This feeling I feel right now.
But let us get one thing straight: the best years of our lives are not behind us. They’re part of us and they are set for repetition as we grow up and move to New York and away from New York and wish we did or didn’t live in New York. I plan on having parties when I’m thirty. I plan on having fun when I’m old. Any notion of THE BEST years comes from clichéd “should have…,” “if I’d…,” “wish I’d…”
Of course, there are things we wish we’d done: our readings, that boy across the hall. We’re our own hardest critics and it’s easy to let ourselves down. Sleeping too late. Procrastinating. Cutting corners. More than once I’ve looked back on my high school self and thought: how did I do that? How did I work so hard? Our private insecurities follow us and will always follow us.
But the thing is, we’re all like that. Nobody wakes up when they want to. Nobody did all of their readings (except maybe the crazy people who win prizes….). We have these impossibly high standards and we’ll probably never live up to our perfect fantasies of our future selves. But I feel like that’s okay.
We’re so young. We’re so young. We’re twenty-two years old. We have so much time. There’s this sentiment I sometimes sense, creeping in our collective consciousness as we lie alone after a party, or pack up our books when we give in and go out—that it is somehow too late. The others are somehow ahead. More accomplished, more specialized. More on the path to somehow saving the world, somehow creating or inventing or improving. That it’s too late now to BEGIN a beginning and we must settle for continuance, for commencement.
When we came to Yale, there was this sense of possibility. This immense and indefinable potential energy—and it’s easy to feel like that’s slipped away. We never had to choose and suddenly we’ve had to. Some of us have focused ourselves. Some of us know exactly what we want and are on the path to get it: already going to med school, working at the perfect NGO, doing research. To you I say both congratulations and you suck.
For most of us, however, we’re somewhat lost in this sea of liberal arts. Not quite sure what road we’re on and whether we should have taken it. If only I had majored in biology…if only I’d gotten involved in journalism as a freshman…if only I’d thought to apply for this or for that…
What we have to remember is that we can still do anything. We can change our minds. We can start over. Get a post-bac or try writing for the first time. The notion that it’s too late to do anything is comical. It’s hilarious. We’re graduating from college. We’re so young. We can’t, we MUST not lost this sense of possibility because in the end, it’s all we have.
In the heart of a winter Friday night my freshman year, I was dazed and confused when I got a call from my friends to meet them at Est Est Est. Dazedly and confusedly, I began trudging to SSS, probably the point on campus farthest away. Remarkably, it wasn’t until I arrived at the door that I questioned how and why exactly my friends were partying in Yale’s administrative building. Of course, they weren’t. But it was cold and my ID somehow worked so I went inside SSS to pull out my phone. It was quiet, the old wood creaking and the snow barely visible outside the stained glass. And I sat down. And I looked up. At this giant room I was in. At this place where thousands of people had sat before me. And alone, at night, in the middle of a New Haven storm, I felt so remarkably, unbelievably safe.
We don’t have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I’d say that’s how I feel at Yale. How I feel right now. Here. With all of you. In love, impressed, humbled, scared. And we don’t have to lose that.
We’re in this together, 2012. Let’s make something happen to this world.
此文是耶鲁大学 2012 届毕业生 Marina Keegan 于在耶鲁毕业时发表于耶鲁校报 (Yale Daily News) 的一篇文章。文章记录了她在耶鲁四年来总体的感受，表达了她对大学四年生活里所得到的一切的感激，从中也能看到作为一个接受了最好、最“不经世用”的文理教育的理想主义的女大学生对未来美好得不切实际的期盼。一切都是那么的美好，美好得让人心碎。更让人心碎的是，Marina 在毕业后第五天遭遇车祸离世。那天她坐在前往他父亲的生日派对的车上。当时坐在她旁边的驾驶座上的，是她前几天共同从耶鲁毕业，疲劳不堪却仍在驾驶最终酿成悲剧的男朋友。
大概是一年前看到这篇文章，为她深情的大学感悟感动，为她深刻的对「文理教育」和对「未来」的理解深思。也为她刚刚扬帆被遭遇沉船的意外和她优秀却短暂的生命感到遗憾。时隔不久，再次在人人网上看到这篇文章，再看还有新的感受。文章已经有了中文翻译，在此非常感谢译者为中文阅读者带来的便利。但是这篇译文还是有很多瑕疵，因此我趁着室友在周末毫无节制地打游戏的情况下没法做作业，便随手再翻译了一下这篇文章，以此表示我对作者的崇敬和怀念。
另外，作为耶鲁校报的专栏作家，Marina Keegan 的其它文字也在她逝世后得以成集，由作家 Anne Fadiman 作序出版。书名以这篇文章题目命名。在 Amazon 上出售。 FaceBook 上，也有纪念她的主页。
最后，让人感到巧合的是，这篇文章的风格和我在半年多前翻译的一篇 Joan Didion 的文章《Goodbye to All That》有很相似的地方。那次翻译文章也是因为室友半夜不睡觉。这两篇都是我很喜欢，并想和大家分享的文章。希望大家都能坦然面对生活的迷茫。
以下是正文：
我们其实并没有一个合适的词用来形容孤独的对立面。但如果有，我会说那便是我在这一生中所要追求的那些东西———那些我所感激的在耶鲁得到的一切，那些我在明天的毕业典礼结束后、即将离开耶鲁的时候要害怕失去的东西。
孤独的对立面，它不一定是爱，也不定是某个团体。它是那种当你和许许多多的人在一起时相互依靠、彼此依存时的感觉；它是那些和你在同一个团队里的同学们；它是那个当你吃完饭，朋友去付帐单时你守在座位上的时刻；它是那个所有人都毫无睡意地醒着的某个凌晨四点的夜晚。那个充满吉他弹唱的夜晚。那个我们已经记不清什么东西的夜晚。它是那一个个我们经历着，走着，看着，笑着，感同身受着的时刻。
它是毕业典礼上我们肆无忌惮地扔向空中的帽子。
耶鲁满是一个个我们自己组成的圈子。清唱团，运动队，宿舍，兄弟会姐妹会，不同的社团。这些圈子让我们感觉到被爱，让我们拥有安全感，即使在那些最孤独的深夜——那些当我们踉踉跄跄地走回房间打开电脑，孤身一人，满身疲惫，却清醒无比的时刻。
然而明年，我们便不再拥有这一切了——我们不再会和自己的朋友住在同一栋楼，不再会有数不清的群发短信了。
这真的使我恐惧。相比于找不到一份好工作、一个适宜的居所、一个对的另一半，我更害怕失去现在我们拥有的小世界——这种难以捉摸、难以定义但和孤独截然相反的，此时此刻我所感受着的一切。
无论如何，让我们弄清一件事：人生最好的年华不在过去，而是当下。此刻的生活，只会在今后一再地重复——我们长大了。我们搬到了纽约。我们离开了纽约。我们希望我们从来没来过纽约。我三十岁时还会想开派对。我老了之后还是要找各种乐子。任何我们提起那些所谓“最好的年华”的时候，总离不开“应该”、“如果”、“要是”这类陈词滥调。
但确实，还是存在很多我们没做并为之后悔的事，比如那些该读却没读的书，比如那个住在宿舍另一边的男孩。我们都是各自最严厉的批评者。我们轻易地让自己失望。我们迟睡，拖延，然后投机取巧。我不止一次回想高中时的自己并感叹：我是如何做成那些事的？我是如何那样刻苦地学习的？我们内心隐隐的不安全感实际上一直跟随着我们，并会一直就这样如影随形地永远跟下去。
但事实上，我们都是这样的。没人能在他们想醒来的时候就醒过来，没人能完成他们所有该完成的作业（除了那些天天拿奖的学霸学神）。我们对自己的要求高不可攀，也因此也许一辈子都没法成为想象中完美的自己。但我感觉，这应该也没什么大不了的。
我们如此年轻。是的，我们如此年轻。我们才二十二岁。我们有大把大把时光。
但某些时刻我是会有一种莫名伤感的感觉：在疯狂的派对后孤身一人躺下时，在看了没一会书就要放弃要走人时——我们感觉好像一切都已经太迟了。貌似别人已经走在了我们前头。比起我们，他们更有成就，更有所专长，在拯救世界这条路上比我们已经走了更远。貌似他们已经在创造，在发现，在改变这个世界了。现在让我们再开始些什么似乎已经太迟了。那不如，我们就这样吧，我们还是把明天的毕业典礼混过去再说吧。
我们初到耶鲁时，觉得一切都充满了可能性。我们还拥有巨大无比的潜能——而如今不难感觉到它已经消失了。一直以来我们并不用做什么选择，但突然之间，我们不得不去为我们的未来做选择了。我们开始强迫自己了。有些人清楚地知道自己要做什么，也走上了那条追求它的道路。他们去了医学院，他们在光鲜体面的NGO工作，他们在做研究。对你们这些人，我表示由衷的恭喜和同情。①
然而，对于绝大部分的人，我们都被淹没在了这“文理学院”的通识教育之下。对于自己要走的路、或是已经选择的路都有些迷茫。我们还是说着，“要是当初我学了生物…”、“要是我大一时就走新闻这条路…”、“要是我当初申请了这个或者那个…”
但我们必须记住的是，我们还能做任何事。我们还能改变主意。我们还可以重新再来。我们还能去读个博士，甚至还能人生中第一次试着写点什么。那个认为一切都已经太迟了以至于我们什么都不能去做了的想法简直是滑稽无比，可笑至极。我们不过是即将从大学毕业而已。我们还这么年轻。我们不能——我们绝对不能丧失那种「一切皆有可能」的感觉。因为到头来，除了它，我们一无所有。
时值大一隆冬的一个星期五晚上，我接到几个朋友打来的电话。在我还睡得迷迷糊糊，根本没弄清是怎么回事之际，他们让我去 Est Est Est (耶鲁旁边的一家餐馆) 和他们碰面。带着睡意和疑惑，我往SSS（耶鲁的行政楼）走去。那大概是校园里最偏的楼了。一直走到了门口我才始觉疑惑，我的朋友怎么会在耶鲁的行政楼里开派对。当然，他们并没在开派对。天很冷，我的卡凑巧能用。我进了SSS，顺便掏出手机。当时四周一片静谧，只有树枝折断发出的声响。透过污迹斑斑的玻璃窗并看不清飘落的雪花。我坐了下来。我四处观望。在这个巨大的房间里，这个千百个于我之前的人来过并坐过的巨大的房间里，在这个深夜，孤身一人身处纽黑文的暴风雪之中，我竟感受到一种让我自己都不能相信的无与伦比的安全感。
我们没一个确切的词来形容孤独的对立面，但如果有，那就是我在耶鲁的感受到那种感觉——现在，此时此刻的感觉。和所有的你们在一起，被爱着，被感动着，诚惶诚恐还有些忐忑不安的感觉。我们不该忘记这种感觉。
2012年，我们同在一起。让我们为这世界做出点什么。
①: 原文为，“To you I say both congratulations and you suck.” 字面意思是，「对你们（上述这类人），我说，恭喜，以及你们糟糕极了。」意思应该是作者对那些生活已经步上正轨的人的态度是摇摆的，某一方面，他们值得她赞赏并恭贺，但是同时，她也有她不欣赏他们的方面，类似“那么早就局限了自己的生活”。因此，我翻译成「对于你们这些人，我表示由衷的恭喜和同情。」仅作参考。
——————————————————————————————————————
The Opposite of Loneliness
by Marina Keegan
We don't have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I could say that’s what I want in life. What I’m grateful and thankful to have found at Yale, and what I’m scared of losing when we wake up tomorrow after Commencement and leave this place.
It’s not quite love and its’ not quite community; it’s just this feeling that there are people, an abundance of people, who are in this together. Who are on your team. When the check is paid and you stay at the table. When it’s four A.M. and no one goes to bed. That night with the guitar. That night we can’t remember. That time we did, we went, we saw, we laughed, we felt. The hats.
Yale is full of tiny circles we pull around ourselves. A cappella groups, sports teams, houses, societies, clubs. These tiny groups that make us feel loved and safe and part of something even on our loneliest nights when we stumble home to our computers—partnerless, tired, awake. We don’t have those next year. We won’t live on the same block as all our friends. We won’t have a bunch of group texts.
This scares me. More than finding the right job or city or spouse, I’m scared of losing this web we’re in. This elusive, indefinable, opposite of loneliness. This feeling I feel right now.
But let us get one thing straight: the best years of our lives are not behind us. They’re part of us and they are set for repetition as we grow up and move to New York and away from New York and wish we did or didn’t live in New York. I plan on having parties when I’m thirty. I plan on having fun when I’m old. Any notion of THE BEST years comes from clichéd “should have…,” “if I’d…,” “wish I’d…”
Of course, there are things we wish we’d done: our readings, that boy across the hall. We’re our own hardest critics and it’s easy to let ourselves down. Sleeping too late. Procrastinating. Cutting corners. More than once I’ve looked back on my high school self and thought: how did I do that? How did I work so hard? Our private insecurities follow us and will always follow us.
But the thing is, we’re all like that. Nobody wakes up when they want to. Nobody did all of their readings (except maybe the crazy people who win prizes….). We have these impossibly high standards and we’ll probably never live up to our perfect fantasies of our future selves. But I feel like that’s okay.
We’re so young. We’re so young. We’re twenty-two years old. We have so much time. There’s this sentiment I sometimes sense, creeping in our collective consciousness as we lie alone after a party, or pack up our books when we give in and go out—that it is somehow too late. The others are somehow ahead. More accomplished, more specialized. More on the path to somehow saving the world, somehow creating or inventing or improving. That it’s too late now to BEGIN a beginning and we must settle for continuance, for commencement.
When we came to Yale, there was this sense of possibility. This immense and indefinable potential energy—and it’s easy to feel like that’s slipped away. We never had to choose and suddenly we’ve had to. Some of us have focused ourselves. Some of us know exactly what we want and are on the path to get it: already going to med school, working at the perfect NGO, doing research. To you I say both congratulations and you suck.
For most of us, however, we’re somewhat lost in this sea of liberal arts. Not quite sure what road we’re on and whether we should have taken it. If only I had majored in biology…if only I’d gotten involved in journalism as a freshman…if only I’d thought to apply for this or for that…
What we have to remember is that we can still do anything. We can change our minds. We can start over. Get a post-bac or try writing for the first time. The notion that it’s too late to do anything is comical. It’s hilarious. We’re graduating from college. We’re so young. We can’t, we MUST not lost this sense of possibility because in the end, it’s all we have.
In the heart of a winter Friday night my freshman year, I was dazed and confused when I got a call from my friends to meet them at Est Est Est. Dazedly and confusedly, I began trudging to SSS, probably the point on campus farthest away. Remarkably, it wasn’t until I arrived at the door that I questioned how and why exactly my friends were partying in Yale’s administrative building. Of course, they weren’t. But it was cold and my ID somehow worked so I went inside SSS to pull out my phone. It was quiet, the old wood creaking and the snow barely visible outside the stained glass. And I sat down. And I looked up. At this giant room I was in. At this place where thousands of people had sat before me. And alone, at night, in the middle of a New Haven storm, I felt so remarkably, unbelievably safe.
We don’t have a word for the opposite of loneliness, but if we did, I’d say that’s how I feel at Yale. How I feel right now. Here. With all of you. In love, impressed, humbled, scared. And we don’t have to lose that.
We’re in this together, 2012. Let’s make something happen to this world.
还没人转发这篇日记
