豆瓣8.9，这部大师之作越早读越好

格雷厄姆·格林21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师

英国作家、编剧、文学评论家

一半说英语的国家，都在读格雷厄姆·格林

很多人知道格林，是因为他曾获得21次诺贝尔文学奖提名。

虽然终其一生都与诺奖无缘，

但一大票诺奖作家，如马尔克斯、威廉·福克纳、威廉·戈尔丁、奈保尔等都是格林的粉丝。

据说之所以多次错失诺奖，是因为评委会觉得格林太畅销了，不差钱。

这也难怪，格林作为英国史上最畅销的纯文学作家，去世前作品销量已经高达2000万册。

今天熊猫君要讲讲格林的新书《命运的内核》。

这本豆瓣8.9的大作，讲述了一个人在命运中会经历的一切考验：爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰......

格林曾说过，《命运的内核》是他最好的作品，

这本书有着某种腐蚀性的东西，因为它过多触动了读者内心薄弱的部分。

没人能看到完整的命运但可以守护一个完整的自己

一个人应当如何在这个世界上活着？

在《命运的内核》中，格林讨论了一个人人都无法回避的问题——

一个人应当如何在这个世界上活着？

斯考比，一个在英属西非殖民地工作的警察。

故事一开始，斯考比就面临一个尴尬的状况——

他身为警察署副专员，在现任专员即将退休的情况下，却完全没有机会接任专员。

因为他为人太过正直，不受上司和同事的喜欢。

能不能升职，斯考比并不在意，但对他妻子来说却是个灾难——妻子害怕别人的闲言碎语。

于是妻子提出前往南非度假，但斯考比却面临一个难题：付不起船票钱。

这也是因为正直——他从不像同事一样受贿。

出于正直，斯考比可以不接受受贿。

但出于对妻子的责任和怜悯，让妻子幸福、快乐成了他不可推卸的义务。

他不得不做出了一个错误的决定——向奸商尤塞夫借了200英镑。

这个错误的决定引发了更多的错误，而他自己，也不可避免地一次次被尤塞夫利用。

另一方面，对于爱情和婚姻，斯考比曾以为——

爱同相互了解是有关系的，但是随着年龄的增长，他知道没有谁能够了解另外一个人。

爱本是一种想了解别人的愿望，只是因为不断失败，这种愿望很快就死亡了，爱或者也随着死去，或者变成了痛苦的情谊，变成忠贞、怜悯……

所以尽管他对妻子的激情早已消失，却仍然伪装出热情与恩爱的样子。

妻子去度假之后，他尽心照料那个从海难中幸存的女子，之后又出于怜悯做了对方的情人。

此时斯考比感到背叛了天主，渴求赎去内心罪恶的他，却无法与对方分手——同样是因为怜悯。

当妻子从南非回来，对妻子和情人的双重怜悯，又让他在两人中陷入两难。

最后，在误以为仆人泄露了自己偷情和收受贿赂之事后，他又没有阻止奸商出头，导致仆人死于非命，而自己在上帝面前成为杀人罪者。

有人说，斯考比示范了一种极其悲剧的活法：总是为他人着想，而无限牺牲自我的一生。

他的每一次选择，都是为了不让他人痛苦，这些选择让他与自己坚信的理念渐行渐远，却不得不继续为之，从而引发更大的痛苦。

正直、善良、忠诚，在不断被拉低的底线面前瓦解，命运把一个正直的人一步步拉向地狱。

不过他没有堕落，他在内心筑起高墙，用最不抵抗的姿态来做最后的抵抗：他选择了自杀。

斯考比无疑是一个精神高尚者，一个避世者，即使最后他自杀了——这对天主最大的背叛，我们仍可以说他虔诚正直得如同圣人。

究其一生，他都试图在这个"卑鄙、恶毒、势利"的殖民地社会里获得自己的一片宁静，坚守自己的原则和自我。

而这，恰是斯考比的悲剧所在：这个世界本就没有宁静。

曾经有位评论家，问格林自己觉得哪本书最好，格林说："《命运的内核》，但我不喜欢那个hero。"

格林说的hero（英雄）就是斯考比，

他是世人眼里的失败者，却是格林心目中的hero，

一个精神上有着高度洁癖、可以牺牲自己的幸福和愿望、全身心为他人付出的英雄。

但这种英雄，在这个"卑鄙、恶毒、势利"的世界里，显得多么不合时宜。

命运像一个巨大的迷宫，没有人能看到完整的面貌，有时你自以为找到出口了，其实才发现是自己一头撞上了命运。

但身处命运这座迷宫之中，我们仍然可以坚强地活着，守护自己内心的安宁。

正如格林在书中所说：

绝境是给自己定下一个万难达到的目的所必须付出的代价。

有人说，这就是不可饶恕的罪，但这种罪是一个堕落或邪恶的人永远不会犯的。这种人也要怀着希望，从来不会意识到自己是彻底失败了，因而落到沮丧、绝望的冰点。

只有心地善良的人才明知道自己受到永世的惩罚，却有力量永远背负着这一重担。

堕落或邪恶的人永远不会面临绝境，只有心地善良的人才能背负这样的重担。

没人能看到完整的命运，但可以守护一个完整的自己。

命运的内核

8.5

[英] 格雷厄姆·格林 / 2017 / 江苏凤凰文艺出版社