看展笔记：向京|“没有人替我看到”
去龙美术馆看了向京的展“没有人替我看到”。朋友给我推荐这个展的时候，特意提到了美感，说看完之后感觉这个艺术家是个特别美好的人，我对艺术了解不深，凭自己有限的看展经验，觉得现当代艺术令人摸不着头脑的很多，看完之后有鲜明的美的体验的却难得，因此有几分期待。
去之前在在艺上简单了解了一下艺术家和作品的背景，“没有人替我看到”是龙美举办的首位女性艺术家大型回顾展，展出了向京创作生涯跨度逾20年的作品，五个主要创作系列，“镜像”、“保持沉默”、“全裸”、“这个世界会好吗？”和”S“，除此之外还展出了一组架上尺寸的系列作品”我看到了幸福“。 我读本科的时候有一位社会学教授，特别喜欢现当代艺术，经常结合艺术来讨论社会学理论，每个学期都会带我们去美术馆上几堂课。她有一次谈到“看展焦虑”，人们走进艺术馆看现代艺术，总是因为看不明白而心虚焦虑，其实根本没有必要那么纠结于意义，有很多东西在理解之前要先去感受，空间关系，光线的明暗，色调的冷暖，身体上的感觉，这些有的时候比思考更重要。受她的影响，我现在看展也是感受派。
“反”阐释
实际上，不需要观者去主动放大自己的感觉神经，向京的作品本身就充满了情绪，几乎扑面而来，邀请着观者去感受和回应。进了展厅，进入眼帘的第一件作品《你呢》颇有视觉冲击性，泛红的，庞大的赤裸女性躯体令人想起Ron Mueck的作品， 没有Meuck的写实和冰冷，雕塑的表情带着一丝戏谑，倾斜着身体伸出指尖，仿佛一个巨人饶有兴味地俯瞰着人类。
研究过文学作品中类似的躯体表达，这样的神态令我感到亲切，立刻有了阐释的冲动，在现当代文学和艺术中，以裸体——不止是赤裸，而是剥离了世俗对艺术中的身体的浪漫化设想，甚至在一定程度上扭曲、“丑化”了现实中的躯体，来凸显身体的脆弱和有限性，表达对女性身份、身体性与存在之间关系的思索其实不算新鲜。真正让我觉得有趣的，是《你呢》和“全裸”系列其他作品，尤其是《你的身体》和《敞开者》隐含的戏谑和抵抗意味流露出一种反诠释的倾向。 看完展览后翻作品附录得知向京创作《你的身体》一开始的动机是想创作一件让人一看到就闭上嘴的作品，不得不承认她成功做到了。《你的身体》塑造了一个庞大的赤裸女性身体，以敞开的姿势瘫坐着，毫不掩饰她的丑陋、臃肿和滞重，没有人愿意想象自己的身体是这样的，“你的身体”这个名字就有了点挑衅的意味。她让你感到尴尬，甚至感到被暴露和被揭穿的无所适从，不论你如何追求精神上的超脱，这就是你的身体，是你存在的最基础最顽固的形式。
存在与肉身
看展之前没有注意了解作品创作的时间顺序，所以看入口附近的前几个作品的时候有些摸不着头脑，明显感觉到不同作品的情绪表达是不一样的，有些是连贯的，有些则是断裂的。看完《你呢》之后走了几步，见到《有限的上升》，隐约感觉到语境有所改变，奋力向上延展又无法挣脱地心引力的身体，在昏暗的光线里，令人想起吉皮乌斯的诗句：“我贪婪地眼睛凝望着大海/我的脚却紧紧地所在大地……/我站在悬崖之巅，天空之上/却不能就此向蓝天飞去”。
然而那些身体虽然紧绷，却并不过分压抑，因为克制而有了从容的感觉。到了《敞开者》，这种克制感又没有了。再看到《彩虹III》，从容和克制的美感不仅回来了，还得到了升华和浓缩，如果说《有限的上升》姿态向外延伸，是与界限的相遇，《彩虹》将界限内化，从而超越了界限：年轻女人自在地盘坐在发出朦胧微光的巨大气球上，神态悠然又神秘，轻与重构成了巧妙地平衡。在《敞开者》直白，带着嘲讽、挑衅意味的情绪氛围旁边，它令人眼前一亮，正如它的名字“彩虹”一样。【后来得知这个名字来源于杰克·凯鲁亚克的诗句“什么是彩虹，我主？——一个指环，送给人类”更觉得贴切】 这件作品有着epiphany的一切特质，在情感表达上，全场只有另一件作品《预感》可以与之呼应。《预感》和《面孔》放在一起，初给人带来的感觉是压抑的。《面孔》的神情中流露出慌张，在她身旁，《预感》紧握在胸前的双手和微蹙的眉头也显得不安，仿佛这预感预示的是某种即将降临的不详。然而退到几步外近距离看别的作品的时候，无意中抬头往《预感》的方向看了一眼，被她展现出的另一种气质打动了——沉静而神秘，无悲无喜，似乎看到了某种一闪即使的真理，来不及判断，就被定格在了“看到”的那个瞬间。
从个体到群体
《一百个人演奏你？还是一个人？》很引人注目，但其实一开始我看了并没有什么明显的感觉，只能感觉到它似乎是艺术家对群体视角的探索和尝试。近距离去看，感觉这个作品里矛盾重重，一方面是个体经验的绝对封闭性，虽然围坐在一起，人物彼此之间却没有目光接触，人物的眼神空洞、茫然，仿佛她们是被剥离了的精神的纯粹肉体形式。
另一方面，这些赤裸的相似的身体，她们聚集在一起之后，又具有了群体性，她们分明互相依靠，互相依托。当时就觉得，《一百个人》应该是“全裸”系列偏后期的作品，它有情绪的沉淀，有思考的纬度，我尤其喜欢旁边那只围观的鸬鹚，有种承上启下的感觉，一下子把“全裸”系列和“这个世界会好吗”系列联系在了一起。
“这个世界会好吗”由两个系列构成，“凡人”和“异境”，凡人描绘了一系列惊险的杂技动作和形象，导览小册子上介绍这是为了表达人的社会属性，社会身份，而异境系列通过一系列温柔，平静地动物形象，表达了人的自然属性和内在的灵性。
我认为这两组作品都极美，“凡人”系列有种难以描述的美感，很残酷，很惊险，很扭曲的美，它造作，不自然，反自然，但它是美的，就像高跟鞋，束腰胸衣和整容手术，这种美以痛苦、忍耐和妥协为代价，触目惊心。但是不知道是不是我多想了，隐约觉得这组作品的表达中，甚至有一丝敬畏，为了生存而拥抱险境，忍受泯灭，扭曲自我是需要勇气的。
而“异境”所代表的人的自然属性，极温柔，极美，却也极度失真，它是一个梦境，一个形而上的理想状态。我尤其喜欢《不损兽》，回家之后特意查了一下，才知道“不损兽”是《山海经》中描述的一种奇兽。向京借用这个名字，创造出了一种想象中的灵性动物。
但异境系列中我最喜欢的是《彼处》，原本看完“这个世界会好吗”，觉得“凡人”和”意境”的分裂过于极端，两者之间缺乏一个可以弥合割裂感的过度，直到看到《彼处》。这个作品太完整了，它代表了神秘的希望，既在“异境”的禅意，又有”凡人“的情绪，有杂技的惊险和平衡，同时又是超现实的，女孩伸长了手臂去触碰小狗，仔细观察，那条柔软的“手臂”靠近女孩的一端是女孩的材质，靠近小狗的一端则是小狗偏红的半透明材质，仿佛两者都在由此处向彼处延伸，将要触碰又并未触碰，“彼处”这个名字实在是妙。
限制与超脱
上了二楼，渐渐明白了，艺术家应该是刻意打乱了作品创作的时间顺序，将不同系列的作品摆放在一起，把回溯、整合的任务交给了看展的人。“保持沉默”系列作品的创作时期早于“全裸”和“这个世界会好吗”，与“镜像”是连贯的。如果说“镜像”依然是通过少女的视角审视童年和青春期，有天真烂漫，也有忧郁和隐痛，“保持沉默”把视角转向了社会问题，“处女”系列也好，《果儿》、《被保护的孩子》和《暗示——为了无双》也好，都有着强烈的叛逆和不安的情绪，女性声音更加激烈、愤怒，直接控诉着暴力。相比“全裸”，这一系列作品要具体得多，切身得多。 从“保持沉默”制造出的压抑、逼仄、又尖锐的情境中走出来，见到《妆扮》，感到视界一下子变得抽象开阔。“S”系列的作品和“全裸”一样，令人失语，凝视着那具在空中漂浮着，缓缓旋转的花朵一样的裙摆，和被飞扬的裙摆遮去了大半身体的雕塑，有很多东西涌现出来，但是不知道该怎么去表达，没有办法轻易地找到一个术语，一个概念，给它们打上“已破译”的标签，存放进理论的保险柜里。
从“镜像”到“S”，议题逐渐由具象向抽象上升，从控诉存在的具体处境，到脱离了伦理和社会的范畴，像形而上的领域出发，思考什么是存在本身；从反思边界和对立——不论是个体经验与群体属性的对立，还是女性身份与男权社会的对立，人的社会性与自然性的对立——到寻觅一种试图去超越“对立”的哲学、美学语言，去看见存在固有的种种局限和困境，这是“S”系列给我的感觉。 有趣的是，这不仅是艺术家的个人成长史，也是许多女性艺术家、作家的精神历程。不论是社会还是学术界，对女性创作者向来是刻薄的，以前研究美国南部文学的时候就注意到，人们总是默认男性一提起笔来，就是要书写全体人类的生存状态和困境，而女性提起笔来，总是在表达“女性主义”，捍卫自己的女性身份，表达自己的女性经验，反正什么都要加上性别这个前缀。很多欧美书店里还专门设立“女性文学”（Women’s Literature）为单独分类，令人哭笑不得，仿佛女人只能写女人的事，而女人的事就不是人的事。 看完展览之后在文献区看了一会儿向京的作品集和文集，看她谈到海德格尔所说的"哪里有限制，被限制者就在哪里退回到自身，从而专注于自身"，下了楼再看到“全裸”系列，有了新的感受，那些赤裸的庞大躯体不再仅仅是对被男权社会浪漫化、物化女性躯体的嘲讽，而是对“限制”本身的一次“超越”。 正如《林中路》中，海德格尔谈到，“'敞开者'一词是里尔克诗中又一个基本词语。用里尔克的语言来说，'敞开'意指那个没有锁闭的东西。它没有锁闭，因为它没有设立界限。它没有设立界限，是因为它本身摆脱了所有界限。敞开者乃是那一切没有界限的东西的伟大整体。它让进入纯粹牵引中被冒险的芸芸众生作为被吸引者而吸引，以至于它们继续多样地互相吸引，而没有碰到任何界线。如此这般被吸引得吸引着，它们便融入无界限的东西之中。”
后记
回家的路上一直在思考，深深感到优秀的现代艺术与诗歌是如此相似，它不依靠包裹既有的美来实现创造的美。它信仰的是撕裂，隐喻是它最核心的单元——它捉住了一个直白的，激烈的瞬间，然后将将它浇筑成了人心之中的全部体验。它无情的手伸向人深层的意识，把不可名状的一些感觉从混沌中拖拽出来，让它暴露于现实，进入存在。
这是现代艺术令人颤栗的地方，也是它吸引人的地方。
