波斯叙事诗《群鸟会议》选译

The Conference of the Birds

评价人数不足

1984 / Penguin Classics

没什么可写的时候，为了保证文字的输出量不致荒废，就会搞搞翻译。

博尔赫斯的小说《接近阿尔莫塔辛》的灵感来自波斯叙事诗《群鸟会议》，已有三种英译，至今甚至都没有个汉译节选。我找来英译本看了看，觉得还挺有意思的，看着哪段不错顺手就译了过来。波斯语懂的人少，自民国以来，从英、俄转译波斯文学似乎成了传统，《鲁拜集》、《鲁米诗选》，《蔷薇园》和《列王纪》也是先有了转译本，后来才从波斯语直接译出。

《群鸟会议》是12世纪波斯诗人阿特的作品。阿特与《鲁拜集》的作者海亚姆几乎处于同时代，并且都是内沙布尔人。《群鸟会议》讲的是戴胜鸟带领着群鸟去寻找他们的过往西莫格的故事，他们穿越过七个山谷，最后只有三十只鸟到达了西莫格的王宫，但那里什么都没有。那时候他们才发现，西莫格（Simorgh）其实就是他们自己这三十只（Si）鸟（Morgh）。

故事说完了，随之而来的就是解读其本身的含义以及挖掘其外延的象征。博尔赫斯在《接近阿尔莫塔辛》中尝试了后者，他从这个故事中发现了“寻找与被寻找者的同一性”，或者说能从我们寻找的东西上看到自己的某种品质或性格特征。当然，这些属于故事的外延（详见这篇）。那么阿特写这篇叙事诗原本想表达什么呢。

戴胜鸟说要寻找国王西莫格，剩下的鸟儿们开始发表意见，有的说我向永生、想回到天堂去，寻找西莫格对我而言不具备吸引力，有的被人类豢养、驯服，习惯了这样的生活，不想踏上遥远的追寻之旅，还有些因为自身太过弱小，无法克服旅途的艰辛。但是从来没有鸟发问：“我们为什么要找我们的国王？”我想了下，估计是文化或者信仰不同，如果把寻找西莫格换成寻找祖先，作为汉文化背景的我就会觉得寻找祖先理所应当。同样的，波斯人就会觉得寻找国王理所应当，这里的国王是类似于“真主、上帝”这样具有神性的。那么这个故事就可以解读为：迷失的灵魂在寻找意义。最后找到的西莫格就是他们自身，这又说明了什么——不靠天，不靠地，只靠人民老百姓么？

解答这个问题就要从作者阿特的信仰讲起。《群鸟议会》的作者信仰的是伊斯兰教的神秘主义派别苏菲派，在苏菲派看来，自我（Nafs）有三个阶段，冲动的、自省的和平和的，冲动的自我是最原始的自然力量，从中会孕育出恶，自省则是达到净化的手段，最终的目的则是归于平和。以这三个阶段去解释《群鸟回忆》，则会发现最开始的鸟儿们拥有的是冲动的或者说原始的自我，这种自我追求享乐，易受诱惑，需要舍弃。旅途则象征着自省，鸟儿们越过的七个山谷也分别被称之为：寻找、爱、知识、分离、统一、奇迹、灭亡。最终，西莫格就是被净化的自我。于是这则寓言就可以看成苏菲派对修行的阐释，即是对自我的净化。

有意思的是，在戴胜鸟的训诫中，这种净化需要挣脱世界沉重的网，才能找到真正的实在，将生命归于其中以求完满，这对于生命来说意味着死亡，对神灵来说却是永恒。这种思想在我这个半吊子佛教哲学研究者看来十分熟悉。现实非真实，超脱这种非真实并在真实中达到圆满，即是涅槃这样死亡和永恒的统一。苏菲派也确实受到过佛教的影响，非我妄言。

最后，由于苏菲派信仰的神秘主义精神，以及作者的创作理念认为：“只有将隐喻非逻辑化，尽可能地晦涩不宜理解，这样才会诱使读者思考，含义就会直接进入读者的内心而非通过文字。”这和禅宗也没什么区别。所以，《群鸟会议》的文字非常晦涩，很难抓住正确的内涵。但这也是其魅力所在。

以下就是些选段，一般有三部分，一只鸟儿对旅途的质疑或提问，接着戴胜鸟解答，并讲述一个或几个寓言。

选段一

鹦鹉的借口

下一个发言的是漂亮的鹦鹉，

通体披着绿色，喙上还沾着糖屑，

脖颈围着一圈金黄色的羽毛。

哪怕是鹰隼也不敢在她面前夸耀，

多么可爱啊——地球上多彩的绿

也不过是她翠羽上的图画，

当她用那迷人的声音说话时，

甜美得像是被仔细研磨过的昂贵的糖。

她颤声道：“我被无情的人关在笼中，

但我的愿望是重回自由；

如果我可以再次自在地飞，

我将去寻找那永恒的微光，

被可札守护着——他绿色的斗篷犹如我身，

我们共享着颜色明显地表明，

我就是他或者他的化身。

只有可札守护的微光才能满足

我充满渴望的灵魂——我一点都不想去找

你们喜欢说的西莫格的王座。”

戴胜鸟的回应

戴胜鸟说道：“你这谄媚的奴隶——

你的想法并不崇高，也不慷慨勇敢，

就想到你们族群没别的目的

除了找水喝就是结交忠诚的朋友。

请仔细想想——你想要重回什么状态？

你的羽毛很美，但你的脑子在哪？

想当恋人却抛弃了灵魂；

既轻视爱情又想要找到真爱。”

可札的故事

（接上段，以下是戴胜鸟为鹦鹉讲的寓言）

可札想和一个人作伴，那人的心灵

曾被独自送到安拉面前。但那人拒绝了

并对可札说：“我们俩不可能做朋友，

因为我们的存在形式有不同的终点。

你拥有不朽的生命，

你将永生；生命是你存在的根源

但我的却是死亡——你想要活下去的同时

我正不耐烦地准备去死；

我离开你就像是一只快鸟逃出牢笼，

自由地飞到高空里，无拘无束的空气中。”

选段二

孔雀的借口和戴胜鸟的回应

下一个说话的是孔雀，身披华丽的羽衣

绚烂浮华；他显示出

自己是一只既骄傲又扭捏作态的鸟

脸上挂着轻慢的表情左顾右盼。

“画出这个世界的人创造了我，”

他尖声道，“但是这天赐的资本如你所见

不应当在你们心里激起妒忌。

我曾居住于天堂；

不过那善于逢迎的蛇给我的建议

欺骗了我——我成了他的朋友，耻辱

随即降临，于是我被驱逐到宫殿之外。

我最深切的希望就是能在一个神圣的日子

有使者降临并指引一条路

让我重回天堂。你所称颂的国王

实在是一个陌生的名号；我心灵的眼睛

一直盯着那块令人愉悦的土地——

这才是我所希求的目标。

我怎么可能安心去找西莫格，因为我

心中依旧挂念着天堂！”在回应中

戴胜鸟说：“这些念头把你带入了歧途

越来越远离正当的道路；

你以为你天上君王的宫殿较之于

装饰它和世间万物的真主更珍贵。

我们寻找的归宿在不朽的来世；

我们追求的真理犹如无涯的大海，

你的天堂不过其中一滴罢了。

大海本属于你；为何止步

沉迷于转瞬即逝的露水般的美梦。

太阳的奥秘你本触手可得，但你

满足于光隙之间漂浮的尘埃？

请转头看看实在的生命，舍弃似是而非——

哪个更重要，身体还是灵魂？

是二者兼具：以欲望和旅程达到灵与肉的统一。

选段三

一只胆小的鸟的抗议

有一只鸟发出了一声无助的鸣叫：

“这段旅程我已无法继续，我太虚弱了。

亲爱的向导，你知道我已再难举翼；

我从来没有尝试这样的壮举。

这无尽的山谷，危险就在眼前；

可能在途中首次歇息时我就会坠地死去。

火山依稀显现在到达目标的前路上——

承认吧，这旅程并不适合每个人。

路上已被染上了太多鲜血；

成百上千的生命，就像你说的那样，

为了这伟大的事业向他们致敬——

太多的死亡，尽是徒劳的牺牲。

即便是最英勇的人，在这条路上也会被吓退，

头巾下隐藏着被吓坏了的自尊——

胆怯的灵魂有何生路？我又有何生路？

如果我继续前进我一定会死去！”

戴胜鸟的训诫

戴胜鸟说：“你的心像冰一样被冻住了；

你何时才会让自己从懦弱中自由。

既然在这旅途中你说自己时日无多，

前进还是后退有何区别？又有何畏惧？

这世界污秽而罪恶，无依无靠的人

降生世间又无依无靠地再度离开。

他们死亡，腐烂，忍受浑浊苦厄；如果我们

终将在这旅途中灭亡，总比，

在浊世的哀伤中苟活来得痛快。

如果这伟大的征程徒劳无功，如果我的信念

最终化为虚妄，那么我的确该死。

这世间本就没有定数——为何不

在这旅途中试着冒险？在爱情中

忍受折磨，总比活在羞耻中好得多。

既然没有人走完过这段旅程，何必在意

那些目盲一般的家伙们的冷眼？

我宁可死于被理想抛弃，也不愿

把心囚禁起来并出卖理想，这不算活过。

我们已耳濡目染太多事了——我们学到了什么？

人们从未停止迷恋自我哪怕一瞬；

总有愚人聚在一起妨碍我们的前路：

他们喋喋不休的陈词滥调何时才能停歇？

我们只有在将灵魂从自私和愚昧中释放出来

才会拥有实现愿望的自由。

想要被表象面纱之下的真实世界接纳，

你必须离开那些自认为代表正义的大众。

一旦解开表象的面纱，你才会明白

众人之所以盲从走上歧途，是受了奸佞的蛊惑。

如果你还存有一丝意志，就请远离女人的谎话，

倘若这趟寻找失落的荣耀之路

终被证明是轻率的行为，但要明白我们的旅途

不仅仅是说大话而是严格的实践。

爱情的大树上很少结出果实，

谁明白了这个道理就懂得了谦虚。

当爱情寄居于某人的胸膛，

生命便不再重要，心也会不知疲倦。

爱情的痛苦会杀死他，而后温柔地收取

用来完成这场名为爱情的手术的代价——

他喝下去的水会带来痛苦，咽下的面包

瞬间变成了伤口中流出的血；

尽管他虚脱、晕眩，比蚂蚁还弱小，

爱情也会给他力量变作为爱人搏杀的勇士；

他喝下的的每一口水都提醒着他

正挣扎于爱的海洋。

《群鸟会议》首卷《致辞》已全部译毕，篇幅所限，可点开链接：

《群鸟会议》致辞