我的出生地

 我的出生地
那梦幻般的老屋，我是否真的
已不在里面，那里的故事
每当黑夜就被打开，尤其雷雨交加的月色下
仿佛在任何一个房间，你都能发现
我两眼深陷，眼睛
冒着绿光
爷爷的咳嗦声，奶奶阴森的脸
我被匹配了角色
按着流传了一千年的
家谱
猫头鹰是夜的图腾
老鼠们的悲鸣
代代相传的祖训
用瓦片焙干
一勺一勺，喂养了我
整个童年
周而复始，海棠和铁梨，在半山坡
理性地按季节适时开放
一年一度的桃花水泛滥的沟渠，总会有
不明真相的传说
悄悄爬上岸，在老屋的各个角落
被当做咒语。十里八村，夜幕降临之际
人们
绕道而行
也许已经坍塌，也许
已改头换面，也许自始
就是臆想，也许是我血液里
惊天的阴谋
我出生在那样的历史之中吗
怦然作响的清晨，空旷的森林边缘
我孤独而又委屈
满眼都是泪水，也许，我游走在了
死人和活人
之间