大杨树

杨树是北京的行道树，还有柳、法桐、银杏、白蜡等诸多树种。但其他树的问题和规模加起来怕是都没有杨树来得大。

北京城里有一句老话：平原杨家将，山区松柏坡。说的是三四十年前，为了绿化和防沙，北京城里像煮饺子似的插了一大片的杨树。然而，这话已经渐渐不作数了，杨树的树龄不过五六十年，树干挺拔，立根却不够深，逢到雨天，倒伏的甚多，再加上四月飞雪，京城的杨树不是被嫁接，就是被变性，也有的直接被放倒，代替以能活六百年的橡树。橡树也好，杨树也好，都不过是为了一时之用。

从香山脚下，往东，沿着闵庄路，一直到四季青，是杨树的天下。此处有两处国家森林公园，还藏着许多高深的机关，这里的马路有四驾并行主道，单驾双向辅导和行道树花圃。天气好的时候，天空的蓝和白干净得晃眼，马路上偶尔飞驰过一辆车，之后便是无限的寂静，路面干净得好似能倒映出人影来。只有两旁的大杨树让人相信这是个真实世界的真实所在。

大杨树真的很大，最小的树一人也合抱不过来，树干挺拔，直冲云霄，到七八米的高处伸出枝桠，长出茂盛的叶子。树冠广大，辅道两旁每隔三四米便种上一株，在最炎热的伏天，走在树荫下连遮阳伞都不用打，就是蝉鸣得让人头疼。

附近的居民每到傍晚便会出来遛弯儿。辅道上来来往往走着人。天色灰暗，看不清来人的相貌，只知道穿得十分凉快。有健美的跑步者，有剔牙放京剧的老头儿，最多的是溜狗的人。

溜狗的人有许多，狗也便有许多。小狗总是欢快地左突右窜，大狗就不行了。大狗一奔腾起来怕是连擎天都镇不住。有时会见到一个大爷，大爷的发际线堪忧，他养了五条哈士奇，每次都是一起出门，一手握俩，一手抓仨。哈士奇身形壮硕、毛发粗长、玩兴甚高，一上辅道就好像到了花花世界般非要一探究竟不可。大爷倒是十分从容，絮絮叨叨地和狗说着话，什么别淘气啦，什么不能吃啊之类的，有一种贵妇人带着女儿初登交际场的庄重。

一年四月到十月我曾居住在杨树边上的瑞王坟。北京的地名若是不知道的人听了，一定觉得阴森可怖。什么瑞王坟、八王坟、公主坟，全都是先人居住的地方。瑞王坟地方偏远，一处小区住的不是拆迁户就是外来务工人员，一楼的底商空空荡荡，最近的超市也要坐上二十分钟的公车才能到，这还是不堵车的情况，若是堵了车，耗时更久。偶尔会去趟香山，可是去香山要爬山，爬山和看山自然是看舒服了，于是站到阳台上，打开窗户，远远凭眺。那绿的大概就是香山了吧。

身处京城却和待在乡下没什么区别，这是瑞王坟给我的感触，但好在这里有杨树。四月到十月都不是寒冷的时候，每天出门在树下散半小时到一个小时的步，是经济而且愉悦的消遣。若是朋友来了，还能一道散步，那便是额外的惊喜了。一年朋友和我住了一个月，那时候我还是个毛头小子，心里只有憧憬没有当下，分出和朋友一起散步的时间少而又少，全然不知时间是会消失的，树也是会消失的，功用之用最为无用。

散步总是愉快，趿拉着拖鞋，穿着绝不敢往外穿的大裤衩，扎起头发，露出有绒毛的脖颈，再把脸上糊了一天的粉洗干净，就出门了。这样一种浑然去雕饰的容貌，怕是每个野心勃勃的交际新星都是避之不及的。但也不怕，到了杨树底下，任谁看着都是一张关公脸，又红又黑，互不嫌弃。

在杨树下散步并不凉爽，但是舒适。树叶互相交叉，撑起一个拱形的走廊，行过的车也好、走过的人也好，都不用担心会影响自己的安危。这段拱形走廊仿佛上帝在红海分开的走道，无论外面是龙腾呼啸、风雨欲来，都损害不到这里半分半毫。我已经不太记得散步的时候说了什么了，大概就是些明天煮点小鸡炖蘑菇之类的话吧，傻里傻气，一点也不高明。更多的时候就是一块儿从一头蹓跶到另一头，然后愉快地回家。

夏末起了大风，浓云滚滚、气势逼人，路上溢满了水，一脚踩下去，鞋底就吱——咿——地响起来，像一只小兽。用手护着头急忙忙地往回跑，但怎么也跑不快，风雨没有固定的方向，似乎是从四面八方落下的，举起的手也是虚有其表、毫无用处。干脆放下手来，慢慢走起来，一边走一边反倒起了兴致，大声念着：竹杖芒鞋轻胜马，一波烟雨任平生的诗句，全不记得上阙和下阕，荒腔走板，想到什么是什么。

也有带雨具的人，好心送我把伞，可他的伞早就被风吹得看不出伞布了。微笑着回绝他，继续前行。忽然，耳听得一阵涛声。京城里怎么会有海呢？可是那涛声一阵盖过一阵，声音浑厚、有条不紊，好像一支海上军队。我四处寻找声音的来源，终于在杨树抖动的枝叶上看到熟悉的律动。想起从前在南方，台风来的时候要打开窗，听浪涛拍岸。这大概是另一种他乡遇故知吧。

可惜的是，我没有经历瑞王坟的冬和春，看不到大杨树灰黑的树干印在雪地上的样子，实际上，我从未在北方见过一场真正的大雪，每次都是时运不济，这不失为一种遗憾。有的时候听到窗外风走枝头的声音，就想起杨树波光粼粼的叶影，像满树的鸽子振翅待飞。

忽听得消息，闵庄的大杨树被破坏严重，不是砍去枝子就是削去树皮，照片中的树竟有了走失儿童的惨象，不觉心有戚戚。早知杨树是要被取代的，和世间所有的事一样，这是无可奈何的。只是想那一阵涛声、那一段红海分开的路，何时才能再会？