雪夜奶茶

1 要造教育园的缘故，校园北面的村落一片片倒下了，校园南面的孤村还苟延残喘着。原本住在校园北面村子里的学生情侣和民工们，就好像从锯倒的树冠中哄散的鸟雀，纷纷迁徙到南边的村子里栖息。 校园南边的村子本就不大，出租屋早就相当紧张，如今又搬过来一大批，大家更是要挤破了脑袋抢。不管房子是好是赖，是牛圈还是鸡舍改建而成，只要有墙有瓦，总有人住，哪怕租金已经被哄抬得没了谱。 他奉她的命，挨家挨户地打听，从村子的最西头问到最东头、最北头问到最南头，均吃了闭门羹。房东们反正不愁没人租，态度也就横得不一般。他敲门问：“家里有人吗？请问有没有房子租？”多数人家连门都不开，只从院墙里甩出凶巴巴的一句：“没有！”耐心开了门的，也没几个给你好脸色看。他兴致勃勃地去，结果碰了一鼻子灰，不免心灰意懒起来。曹军过来了，东风也吹来了，纵火的船却找不见，火只能在他的肾脏里烧。 幸好出村时，他遇见一个已经毕业的师兄。师兄告诉他，自己正住在村子里，过两天就要退房，到时候可以让给他续租。 师兄让给他和她的房子，在村子的最深处。由于村子里的道路呈蛇形，且狭窄，且坑坑洼洼，且表面撒着层大石子，所以极端不好走。就一间房，在房东家二楼阴面。除朝北有窗外，还开了扇朝东的小窗，能透进少许阳光。正是这扇小窗，才使她松口同意租下这间房。她说：“我宁可在寝室里被老师抓住，也不愿意大冬天的，在这儿活活给冻死。” 房东没有给他们正门钥匙，怕丢了自家东西。他给他们的是后门钥匙，因为楼梯在后厢，有道墙与正屋隔开。于是，他与她每次进房，都得在进了院门之后，先穿过正楼旁边一间低暗的茅屋，绕到后门，再经过房东家乱糟糟的厨房上楼。旁边那间茅屋，阴森得像座坟墓，白天都是黑黢黢的，灯倒是有一盏，三瓦的节能灯泡，原始的拉线开关，还坏了。她跟他一道走，搀着他的手都害怕，因而包里便多了一把手电。 2 这年的冬天比往年都冷，才阳历十二月份中旬，江南的气温已跌至零度以下。北风呼呼地刮，像有千百只手在推窗玻璃。村子里的房子，多半是专为出租建造的，稀砖薄瓦的，挡不住寒气一阵阵往里透，冻得人够戗。他俩起初只盖了两层棉被，原以为足够了，俩人挨着睡，能冷到哪里去？但是很快，他们就招架不住了，俩人灯芯似的拧成一股睡，还是冻得战战的，相互听得见牙齿喀喀响。只好各自又回寝室抱了一床来，盖四层，压得人喘息困难，这才驱走了寒气，这才舒服了。 晚上从外面回来，她抱着地摊上买来的注水式电暖宝，熊宝宝似地缩进被窝里。他被她支派了出去买些烤红薯、油炸里脊、油炸土豆、油炸年糕什么的回来当宵夜。 他出门之前，担心地问她：“你一个人留在这儿，不怕？” 她说：“你快些回来，我就不怕。” 他出到外面，想想还是放心不下，便又折回来，脱下手套塞给她，说：“握着我的手套，就像握着我的手，我一会儿就回来。” “你咋这么煽情的？”她笑道，又问，“不带手套，你不冷？” 他的声音从楼梯上传过来：“买了烤红薯正好焐手，手套反倒累赘。” 现在，他的手套就在她手上。她把它们跟电暖宝贴在一起，心想，焐热了，他回来带上，正好暖和。这样想着，她感到很幸福。她很想把此刻的幸福感受告诉远在北京的闺蜜，可对方的手机坏了。她默默地说，她不知道，钻在被窝里，为一个男人暖着手套，等待他回来的感觉，是何等的美妙。 她环顾屋内的摆设。床对面是一套老式衣橱，里面堆着刚从超市采购回来的食物、卫生用品，还有俩人分别从寝室带过来的衣物。床旁边搁着一张方桌子，方桌子上铺了层印着卡通图案的棉布。那原是她寝室里的床帘，取过来聊作桌布。桌布上摆满了什物，由于太多太杂，怎么放，看起来都是乱糟糟的。有俩人分别看的书，研究《红楼梦》的论著，卡尔维诺的小说；有俩人的手机电板和充电器；有俩人的笔；俩人的电子辞典……她发现了，什么都是两人份的，成双成对的，这多么神奇，又多么可爱。 望着墙角俩人的洗漱用品架，她记起，刚搬过来那两天，整间房子空荡荡的，就一张床，上面垫了两层、盖了两层被子。旁边的方桌子裸裎着布满麻坑的桌面，腻腻的老垢怎么洗都洗不掉。她恐惧地望着高得杵到屋顶的老式衣橱，对他说：“我总怀疑里面藏了个人，或别的可怕的东西。”现在，这里的所有空间都被他俩的东西占领了，有那么一点家的意思了。想到“家”这个字眼，她的心窝被温柔塞得满满的，她的眼眶险些溢出泪来。她想，等待会儿他回来了，就一样都不缺了。这样的念头，令她羞涩得连忙拉起被头蒙住脸。 3 雪天的黄昏，地上的积雪已被行人踩结实了，凝成了冰碴子，冷不防，你会像“卖报的小行家”那样摔一跤，摔得屁股蛋子生疼。他们从食堂吃完了晚餐出来。经过报摊时，他买了一份《扬子晚报》。他们互相挨得很紧，他半搂着她的腰，小心翼翼地朝村子的方向走。他不断地提醒她，注意脚下，小心滑倒。 他正说着什么，她轻声打断他：“我想喝杯奶茶。” 奶茶铺子离他们所在的位置不远，他二话没说，挽了她过去。营业员调制奶茶的当儿，他便站在蓝色雨蓬下翻看报纸。他不看娱乐版，对体育版也了无兴趣，他只看社会新闻。他终于找到了一则奇闻逸事，笑呵呵地对她说：“你瞧，这不知是哪个家伙，真是无聊得可以，居然三经半夜的，摸上居民楼，把一对七旬老夫妻家的防盗门给焊死了……” 没等他说完，她从柜台上拿了奶茶杯，重重地往他手上一塞，淡淡地说：“走吧。” 他见她脸色怪怪的，心知她不开心了，一时却摸不着北。怔了片刻，他插好吸管，将奶茶杯递到她面前，笑道：“热热的，喝吧。” 不料，她抡手挡开了，说：“你自己喝吧。” 他耐着性子将奶茶杯又凑过去，仍旧满脸微笑：“不是你要喝的吗？快，趁热。” 她口气硬邦邦的：“是我让你买给我喝的。” 这不废话嘛。他想，我又不是不知道，还用得着强调指出？便说：“这不就得了？赶紧喝，别等它凉掉，天冷，凉得快。” 她见他还懵懵懂懂的，没有明白自己的意思，气不打一处来，凶巴巴地说：“是我让你买给我喝的，而事实上，是我自己买给自己喝的，自己买的东西，喝着不香。” 他恍然大悟，解释说：“我刚才不是在看报纸吗？” 她顺势说：“哦，我让你帮我买杯奶茶，你却只顾了看报纸，是报纸重要呢，还是帮我买奶茶重要？哼，在你心目中，我还不如一份五毛钱的《扬子晚报》！还不如深夜焊死人家防盗门的无聊混蛋！”说着，她拔腿就走。 他吃了这通突如其来的谴责，脑子昏昏胀胀的，等他反应过来，她已跑出去五六米，全然不管地滑易摔，像一只放开了腿奔纵的高原羚羊。他毕竟是男生，像猎豹，很快就追上了羚羊。但他没咬断她的喉管，而是低声下气，一个劲地赔不是：“你看，这点小事你就生气了，我再去给你买一杯好了，这一杯我喝，咱俩不就都香了？” 她猛地转过身来，吼道：“对你而言，是小事；对我来说，是大事。一个人心诚不诚，总是体现在一些所谓的小事上的。你这个花言巧语的骗子，骨子里其实并不关心我。全世界都是花言巧语的骗子。” 他沮丧起来，现在说什么都没用了，她已经完全不跟你讲道理了，她要给你强加罪名，实行专政了，你拿她还有什么办法？他索性不吱声，叉腰站着，哀恳地望着她。 雪又大了起来，纷纷扬扬，洒落一天一地。他不住低声叹息，嘴巴吁出的口气，使雪花融化在他面前的空气中。他撑开伞，撑到她头顶，说：“我们好好的好吗？我不是骗你，我们回去好吗？外面冷，雪又大了。” 她警惕地凝视着他的眼睛，像一只追踪猎物的壁虎，似乎要从他的眼神中抠出证据，把他送上骗子的被告席。 他们就这样，在雪中对视着，她防备着，他乞求着。过了好久，“啪”的一声，她打落了他的伞，扭身又跑开了，朝着公寓的方向。他眼巴巴地望着那把伞，像个没重量的尸体似的，绝望地徐徐坠地。伞布上的积雪，随着伞与地面的碰击，像一匹素白的孝布，静静地滑向地面。 他是她的师弟，在追到她之前，他四处打探关于她的消息。她们告诉他，她是个温文知礼的女孩。可是，这个温文知礼的女孩，在自己面前，为什么多数时候，都像一匹母狼一样，刁蛮无理、刻薄任性呢？他这样想着，满腹委屈都沸腾起来。他恨透她了，在她面前，内心骄傲的他，卑屈得像个奴仆。 一瞬间的工夫，他决定了，这一回，他决不向她屈服。伞，任它躺在路边，如同一具弃尸。 4 她回到寝室，恍恍惚惚跌坐在床上。她的床上只剩下一层薄薄的被单，被子都搬到村子里出租屋去了。这让她联想到，她的大部分都已经奉献给他了，她剩下的，也就这么薄薄的一点了。 寝室里没别人，所以无论她哭得怎样失态，都不会有人在心里暗暗取笑她，于是她就放肆地哭，把剩下的最后一点力气都哭尽了。她没有除去脖子上被融雪打湿的围巾，反正脖子已经同它一样冰了，感觉不到冷了。 她问自己，我和他结束了吗？她的心里空茫茫的，失血一般痛。很快，她的眼泪流光了。她都有点烦自己了。哭，哭，你就会哭，你老是哭，你哭有什么用！她反复揶揄自己，人不可能老是哭着。 她的目光落到搁在床内侧的相册上。她拿它到手上，翻开第一页，便出现了他，还有她。他牵着她的手，身姿挺拔、神情刚毅。她的心冷不防被蛰了一下，只是她不再有眼泪为之抛洒。 她忍不住去抚摩那相片上的面颊，她越是恨他，她就越是爱这个相片上的人。他会只顾着看无聊的新闻，而忍心丢她在凛冽的寒风中，这个人却永远牵着她的手，义无返顾地朝前走。不知怎的，她苦苦的心田里，悄悄抽出了一丝甜甜的芽。 她蓦然觉得，自己应该念相片上这个人的情分，给他一次机会。她和自己约定，只要他打电话来，她凶他两句，就原谅他，命令他赶紧过来，接自己去村里的小屋。这样想着，她便偏过头去，眼巴巴地望着放在床上的手机。 凑巧的是，她的目光落到手机上没多久，手机铃声便善解人意地响了起来。可当她看到果然是他的名字时，却慌忙掐断了。掐断之后，她马上开始后悔。我不是说好了要接的吗？但她也没后悔多大会儿。她感到冷了，取掉脖子上的湿围巾，心想，他那么可恶，丢我在风中，让我自己买奶茶，活该受点冷落。她坚信，他会很快再打过来的。他再打过来时，我再接就是了。 5 她回寝室去了，他也只能回寝室。不回寝室，难不成去冷飕飕的小屋跟伤心作伴吗？男生公寓在校园的东北角，女生公寓在校园的西南角。他从西南往东北蹒跚奔走。寝室里一个人都没有，却暖烘烘的，烟雾缭绕。可这热气和烟味，却令他分外寂寞。他来来回回走了几圈，想干点什么，却无所事事。推开通往阳台的玻璃门，北风把雪片倏地卷送来，他不禁打了个寒战，慌忙把玻璃门又关上。 他这才记起自己刚从雪空下来，忙把身上已部分融化的雪片拍掉。他拖了张椅子，坐到自己桌前，注意到桌上有两副扑克。他估计他们刚出去，不久前这里应该还有一帮子人，围成堆儿打牌呢。他感到冷清得难忍，好容易攒下的些许得意，此刻已溜得一丝不剩。 刚刚，在公寓的过道里，他听着自己橐橐的脚步声，得意非凡。他想，她拂袖而去的时候，我竟然没有追上去，这可是第一次，想想就她妈过瘾，就她妈解气。可是，现在他不那么想了，他开始担心失去她了。他预想，失去她以后，他将有很长一段时间，跟现在一样冷清、一样孤单，没准儿还很长，没准儿是永远。这多么令人难以忍受。 但他又不愿意这么快就去低头认错，熬一会儿，也许她就会来求我了，一念之差，就是主子与奴仆的分别呀。你做奴才做得还不过瘾吗？他责问自己。他下意识地从桌上那摞扑克里抽出一张，翻过来一看，Q。这暗示着什么？他在心里琢磨起来。Q——queen——皇后。心口瞬间被射穿了。她是我的皇后啊。我眼睁睁看着自己的皇后离去，还为此洋洋得意？牌上那女人的脸慢慢幻化成她的。他生自己气了。他觉得自己刚才的行为和思维简直不可理喻。他手上捏着那张牌，一冲动，马上用另外一只手给她打电话。他要对她说，她是他的皇后，请求她的原谅。 他没有再打电话过来。都已经一个小时了。她蓄积了半天的眼泪又涌了出来。他又不是不知道我寝室里连条被子都没有。他难道成心要冻死我吗？我不能被这张相片给糊弄了。这张相片倾注了我太多的想象，已经与他无关了。她气得把那张相片从相册里抽出来，准备撕毁，或者烧毁。但她突然记起自己以前说的一些话，也就是这张相片洗出来的那天，她说的话。 那天他俩坐在一起看相片。他对这张相片情有独钟，她也格外喜爱。他说了许多兴奋的傻话，她只是静静地微笑。等他停下来，她忽然叹道：“将来有一天，也许我们会分手，但不管怎么样，这张相片我会永远珍藏，作为纪念。”她踌躇着把相片重新插回相册，合上，放得远远的。她心酸得没法说，命运一开始就借她自己的口，将结局言中了。 她的目光落到床当头挂着的塑料袋上。里面装的是他的牛仔裤，裤袋坏了，她在村里的小屋帮他洗了，因为那里没有针线包，她便带回寝室帮他缝。挂在这里，很少回来，一直都忘了。她刚才还在怨他，看到这条裤子，忽然不怨他了。 她伤心极了，轻声对自己说，这次我们恐怕真的要分手了。走到这一步，也许都怪我太无理取闹。她想道，他和她在一起，的确受了太多的委屈。他们的关系，之所以能维持到今天，多亏了他不肯松手。如今，他灰心了。之前那个电话，便是最后一次呻吟。他灰心了，俩人的关系也就走到尽头了。 她取出针线包，想到自己还可以为他缝一次裤子，竟感到无比安慰。命运昭示的方式真是奇特。她想，它没有让我们因为什么了不得的矛盾闹翻，比如第三者插足啊、政治立场啊、财产纠纷啊什么的。它只砸过来一杯奶茶，就砸断了将我跟他系在一起的那根红线。命运真是个顽劣的小孩儿。 写于弃暗前八年冬