如果有一种爱让你不舒服，你可以说不

这个题目我好几天前就想好了，一直在纠结写还是不写。

不写的理由很多，这个建议可操作性太低，有点站着说话不腰疼的感觉；最近《房思琪的初恋乐园》刚上市，写这个有蹭热点的嫌疑；以及，我很怕一个事情的情感宣泄太多之后，会变得盲目，老夫子说，过犹不及，我宁可没有，不要多。

但是，我晚上失眠了，翻来覆去睡不着，有人给我留言，他们曾经遭受过什么，我很心痛。那种心痛就像是心里灌了水银，其他液体只能流走不能融入的排斥。常常有人让我保守秘密，我深切地知道诉说本身是多么艰难的事情，再把诉说藏在心里，无异于挖了个几百米的矿坑再填上。

我对这样的事情真的十分无力，因为我知道当人化为集体时，是怎样怯懦、善变和自私的。我希望每个人当他是一个单独的个体时，能意识到自己是一个独立的个体，好好爱自己。

好好爱自己说起来很简单，但做到的人非常少，我也没有做到，因为真的很难。爱自己不是给自己多少物质、有多少朋友、有多少title，都不是，而是对自己的了解有多深，以及接纳有多深。

可能很多人理解不了，什么叫理解自己。我举一个例子。

大学有一次，我一个很好的朋友过生日，我很开心，给她挑了礼物，等她邀请我去参加她的生日聚会。但是她到最后才邀请我，那个时候她已经邀请了很多别的人。我很生气，因为我觉得我的付出和收获不成正比。我当天晚上就没有参加聚会，脾气也不好，一个人在寝室里生闷气。

当时我刚刚看完荣格的《心理学与文学》，具体讲了什么我不太记得了。大致是说，人的行为只是一内心阴暗面的冰山一角，这个阴暗面来自一个人幼时的经历，包括成长过程、家庭背景之类的，它会让一个人做出非常不合理、没有预期的行为，而且都是以暴力和伤害的形式出现的。

我那个时候很生气，但我这个人刀子嘴千张的心，气不过三分钟。没一会儿我就想起了荣格，我想起以前我似乎也干过这样的事情，但没这次严重，也会因为鸡毛蒜皮的事情生闷气，感到不爽。我仔细想想，应该和我小的时候常年搬家、居无定所有关系。

小的时候父母工作很忙，我就自己一个人过日子，小学六年，转了三次学校，换了不知道多少个地方住，每次都很开心交的朋友，关系不过三四年。这导致我这个人非常没有安全感，没有安全感的表现就是小肚鸡肠。可以说，我是我见过的最小肚鸡肠的人。想通之后，我就觉得很懊悔，和朋友道歉，她是个很棒的人。过生日的人放下聚会听我讲荣格，这件事我到现在还非常感激。

从那以后，我就发现我真的非常小肚鸡肠，我不喜欢别人动我的东西，一张纸都不行；不喜欢别人承诺了又不兑现，一毛也不行；反正都是两块钱的问题。我也经常告诫自己宰相肚里能撑船，实在不行，撑个叶子行不行？很难。有的事情我就算知道怎么回事也要背过脸去搞青白眼。

这让我很痛苦。我也想让自己人见人爱，说起来就是个温柔大方知书达礼的样子，而不是一个带刺红毛丹，滚哪儿扎哪儿。但是真的很难。我老是觉得不对味儿，一个人有时乱想，一面觉得自己委屈巴巴，一面觉得自己连这点肚量都没有，总之是做什么什么不对。

这个事情是有影响的。它不止让我心里难受，还影响工作。我做一份工作，开始的时候挺好，很受重视，成绩也在积攒，可是做着做着跑偏了，我快把公司所有岗位都做一遍了。我心里纳闷儿，打杂也没这么打的。但是我也没问，一门心思觉得是自己的问题。因为那时候还处在觉得自己肚量小的状态，所以连带觉得领导这么安排是因为自己工作能力差。

后来我实在受不了了，再这么干下去，我迟早要抢保洁阿姨的饭碗，就辞职了。辞职之后有一个机缘，当时业内数一数二的老大让我去面试。面试的时候瞅了我半天，就说了三件事。第一，前老大什么都没教我；第二，干这行少说也得先熬三年；第三，我灵得很。这让我很开心，起码我知道，我不用再自我怀疑了。但她最后也没要我，估计觉得我熬不住。

但是小肚鸡肠这件事还得解决。既然硬扭扭不动，我就承认自己小肚鸡肠。每次心里别扭了，我就问问自己为了啥小肚鸡肠，真的鸡毛蒜皮也不影响他人，我就小肚鸡肠着。比如有朋友问我室友做饭的案板不分荤素算不算小心眼，我说算，所以我选择不和室友一起做饭。这让我省了不少精力，我开始越来越多地发现自己在什么地方是不能妥协的，在什么地方是纸老虎。

这个过程花了我将近五年的时间，而且还在继续。

这是我想说的爱自己。知道自己不是多么好、多么美的人，也能接受自己不会危害他人的坏毛病，把这个毛病控制在自己身上，它就不会像地雷一样，不知道什么时候被踩上一脚就炸飞所有人。这样做让人有安全感。

但是很多人没有这样的安全感，也没有这种认知。举个例子，比如说相亲。我妈不希望我远嫁，她觉得我们家斜对门的小伙就是理想的女婿，虽然压根儿没这个人。这件事谁说都不听，她就这么认为的，对方有没有钱，什么学历，都没事，一定要近。因为我妈的婚姻并不好。

她和很多上一辈的女性一样，直接从少女过渡到妇女，再直接变成空巢中年人，生活重心从来没有放在自己身上。我觉得妈妈这样很辛苦，但是再改很难了，我有一个几乎没有负担的五年去修改人生中一个缺陷。可是妈妈的缺陷是整个时代和同龄层造成的，我让她改就是让她对抗她所在的社群。我没这个胆儿，也不舍得，但我知道接受是双向毁灭，所以我提溜起来有多远跑多远。

让一个人睁开眼看看自己身上的缺陷是非常困难的。需要有很大的勇气，说真的，我到现在都觉得面对自己要比面对他人难得多。人就像是那颗雾霾浓缩成的钻石，外表高级清澈，心里却藏了许多自己都不知道的情感和想法。这件事情真的很可怕。但好在，人是无法或者说很难穷尽自己的。然而，只要认清一个面向就可以让自己放下很多东西。可以不再纠结于想不明白却总是发生的事情，可以把精力放在其他方面，可以更从容地过自己的生活。

说这个和房思琪有什么关系？

我写文章的起因是有像房思琪一样的人来找我聊聊。我想来想去只有这个可以给他们。这些人都比房思琪大了很多，人生也到了不得不迈出的时候，可是怎么迈出？我不知道。我只知道沉重的过去会像一条大蛇吞噬自己。所以，要想办法和过去的自己和解。

在社会、法制都非常不健全的情况下，让自己的生活建立起来才是秋后算账的前提。没错，我不会说什么原谅放下之类的鬼话，不可能的，别人欠我两块钱我都会记得。但是弱小也是不争的事实。

把经历过的遭遇一件一件摊开想清楚，从什么时候开始，如何开始，自己是什么反应，为什么做这样的反应，以及父母、朋友的反应，一件件想清楚。这个过程非常痛苦，我第一次意识到自己是个怎样卑琐的人时，我都吓得不敢睡觉。但是，诉说和认识是走出的第一步。如果觉得进行不下去了，那就休息一下，可能要花上一两年的时间才能想起一点点现实，没事，本来就是个又笨又难熬的活。但是如果这一步不走，可能会一直处于单一的、歇斯底里或者恐惧一切的状态中。人对未知的恐惧是最强的，童年阴影很多时候是因为无知被吓出来的。

要把所有事情都想出来，然后把这一部分的责任归到某个人头上，那个责任再归到谁的头上。但是一定会有一部分责任是自己的。就像房思琪，我最心痛的是这个小姑娘被侵犯了还要觉得是自己做错了，明知道这条路是刀山火海还守着自尊。自尊很多时候是别人的期待，是个幌子。

这件事情要做很久，多久我也不知道。做完之后，心里的痛苦会减轻一些，减轻多少我也不知道，至少再想起来的时候，可以把不好的事情安到张三头上，然后画小人戳死他。接着，要开始寻求自洽。

为什么是自洽而不是讨回公道呢？因为犯了错的人很多时候意识不到自己犯错了，时过境迁，诉诸法律的最佳时机已经过去了，可是生活要继续。

在认识自己的过程中会发现自己的行为模式，很多事情会反复出现，如果是恶性循环，就要找出出问题的地方，寻求止损的方法。

剩下的我就不知道了，我只能说我知道的，那就是认识自己的过程，会让人有解脱的感觉。以及，只有自己强大了，以及许许多多和自己一样的人强大了，才能强有力地杜绝惨剧。我真的觉得2017年发生的那么多惨剧，很多时候是因为当事人没有意识到自己有作为独立个体的人格、和说不的权力。一个人体悟不到自己作为个体的诉求，也自然体悟不到家人、朋友、同事，甚至陌生人也有作为个体的诉求。我们国家的绝大多数人都没有站起来。

写这篇文章，我总觉得自己像民科，但是心理医生大多时候也是在引导患者说出故事。我崇尚暴力美学，所以认识起自己也是暴力美学，说出来是希望朋友们可以过得更好，也不希望再听到那么多本可以减少伤害的故事。

最后我想说，不管怎么着，你都不是烂柿子，不要随随便便给自己安一个破鞋、烂人的称号。破鞋和烂人就不该用在能直立行走、能思考、能哭能笑的人身上。这些词就不该这么用。