诗人之死
1968年，诗人食指（原名：郭路生）凭借一首《相信未来》火遍大江南北。
那是作为一个诗人少有的殊荣。在那吃不饱的年代，他的《相信未来》、《四点零八分的北京》、《海洋三部曲》等却以手抄的形式在成千上万的读者间流传。这其中，不乏对诗歌一窍不通的人，但他们却无一例外被食指的诗句所打动，尽管那并非诗歌最灿烂的年代。
那一年，食指才20岁，又或者说郭路生才20岁（那时候他还不叫食指）。年少成名带来的并非殊荣，而是数不尽的磨难。
因为那是1968年，文革的熊熊烈火正欲把整个中华大地一把烧光；更因为领袖的妻子看过这首诗后，觉得它“调子太灰色，相信未来就意味着否定现在”。（历史的真相往往这么无厘头。）
重重打压之下，诗人敏感的心灵终于不堪重负。那是1972年，食指正在部队当兵，却因为强烈的精神刺激导致了精神分裂。自此，诗人陷入长期的病困之中，他似乎从这个世界上彻底消失了。
这些年他到底经历了什么，人们无从得知，只知道他1990年恍惚又进了北京福利院。
直到1993年5月《食指黑大春现代抒情诗合集》的出版。著名诗篇《疯狗——致奢谈人权的人们》似乎透露了一些事情，这首诗标明的写作日期是90年代，实际却完成于1978年。
受够无情的戏弄之后， 不再把自己当人看， 仿佛我成了一条疯狗， 漫无目的地游荡人间。 我还不是一条疯狗， 不必为饥寒去冒风险， 为此我希望成条疯狗， 更深刻地体验生存的艰难。
而那时，诗人似乎还被确诊为了精神分裂症。看到这里，莫名地想哭，一个人要承受多少责难，忍受多少是非才能发出这样饱含苦痛与辛酸的呐喊？而他唯一想要的也不过是作为一个普普通通的人的基本尊严。
那年夏天，学者崔卫平第一次见到食指。那是一个傍晚，天色有些暗，但食指的到来却让那天显得有些不同。
关于那天，多年以后，崔这样回忆“他显得太大了，头大、手大、脚大，至少给人的感觉如此。事实上他很瘦，但他决不是那种天生瘦弱的人。他身体有一部分仿佛被故意隐藏起来，或者是经过一再省略和删减，现在就剩下这副大大的、空空荡荡的样子。”一种不合时宜的大，似乎是崔对食指的第一印象。
然而，一旦他开始读诗，这一切就变了。“他朗诵时仿佛换了一个人。他身上所有那些不协调的成分一下子变得非常温顺。他读得沉着、缓慢，每一个音节都被拖得很长，好像他在尝试着它们的承受能力，同时又企图展现它们所有的美。在他心醉神迷的时候，一种节奏在我们之间悄悄形成、传递开来。”
住院这些年，他也一直在写诗。关于那段日子，他这样写道“当惊涛骇浪从心头退去，心底只剩下空旷与凄凉”。其实那时他已经恢复得差不多了，但他却仍然选择住在精神病院里，这不是很奇怪吗？二十几年过去了，他似乎已经习惯了这样的桎梏，甚至甘愿带着链子上路，无论它是有形的还是无形的。
这多少让我想起了《肖申克的救赎》里那个自杀的图书管理员。他在监狱中已经生活了长达五十年，早就不适应外面瞬息万变的世界，所以哪怕手握自由，最后也只能选择上吊自杀。
These walls are kind of funny like that,first you hate them,then you get used to them.Enough time passed, so yougetdepend on the them,that’s institutionalized.
前不久，诗人又一次闯入了大家的视线，这一次，他是作为负面典型回归的。因为责骂余秀华作为一个诗人“不关心人类的命运、祖国的未来”，他受到了几乎所有人的声讨，是的，所有人。
那些趾高气昂的评论无非在强调诗人已经老了，属于他风华正茂的1968年早就一去不复返了，而他居然还胆敢站在这里老调重弹，简直不怕丢脸。
专栏作家@云也退甚至还冷嘲热讽“在1968年就停止生长的诗人以为关心祖国与人类是诗人唯一的职责，只要是想写几行字了，就该在心中默念。”我就想问了，诗人其他的作品你有看过吗？想必和大多数人一样，就只看过《相信未来》吧。
一开始，我和大多数人一样，看到这样的言论只是想笑，心想诗人这下可真是不合时宜了。可是转念一想，哪有这么严重呢？这件事情本身就挺简单，无非是文学为社会还是为艺术的问题。
早在20世纪30年代，鲁迅和张爱玲就是两个活脱脱的例证，他们一个为社会奔波摇旗呐喊，一个写尽婚姻刻画人情事态，可是自始至终，张爱玲也没有骂过鲁迅啊，怎么到了今天就变成全民倒戈，说“文学为社会”就一定不对呢？
诗人林莽说：在我们空旷的精神世界中，是他的诗歌为我们洒下了一线温暖的阳光。可是诗人如果没有死在乱世，好像也只能死在这个看似太平的盛世了？
参考资料：维基百科、百度部分资料及崔卫平的《郭路生》。
ps:其实写的时候，心情比较复杂。因为觉得大众的焦点似乎全落在骂食指上，却并没有真正去思考是什么造就了今天的他。了解一个人的过去才能了解一个人的现在，对吗？虽然我个人也比较喜欢余秀华的诗歌，但如果能多一些思考整个人类困境的诗人似乎也不错。此为记。
