去了趟迪士尼，没想到上了 120 ——说说从医者的爱与难

新年还没来得及伊始的那天，我去了迪士尼。在玩完了所有惊险项目之后，我终于不负众望地，吐了。 紧接着，在女友的监护下，我先是辗转被轮椅送到了医护室，然后再被强行送上了 120 救护车。 最终，不能走动却也不必进病房的我，被推倒了急诊室过道的担架床上。女友把她的厚羽绒服盖在我身上，穿着我的大衣在一旁坐着。终于得以躺平的我，哪怕是在寒风刺骨的过道，也很快就沉沉入睡了。

一觉醒来，我并不知道时间过去了多久。朦胧中只听得一位女医生的声音传来：“啊呀，小姑娘一个人睡在这，这不要冷嘛！” 大概几分钟的时间后，我感觉到了身上盖上了一条被子。我想睁眼感谢她，却无力转过身来。而她连一刻都没有停留，就走了。 我却忽然清醒过来，一连带着头晕脑胀的感受也好了很多。本来不是件多大的事，却在这寒夜的过道上让我感动万分。 这条被子或许是她值夜班时盖的，出办公室撞见了我，于是就折返回去拿来给我盖。而她大可以路过，像许多路过我的其他人一样，但是她并没有。 想起小时候爷爷对我说的，“医者都有父母心”，大抵如是。

爷爷就是医生。 时年88岁的他，一生都致力于麻风病的治疗与研究，迄今为止依然坚持每周三都去医院上班半天。 在我小时候，奶奶常会和我说三年“自然”灾害和特殊时期巡回医疗的故事，说那时候的爷爷，因为医护工作需要频繁迁徙，两三年才回家一次。而回家也并不“太平”，麻风病是传染病，严重时会危及生命，爷爷总会在深夜时接到来自医院的电话，诸如某某病人有状况了，某某病人又不行了……就算下雨下雪，爷爷都会迅速披上一件衣服就出门赶去医院。 “但是那样晚上出去很危险啊！” “那怎么办，那是救命的事。”奶奶说。说罢，继续漫不经心地织着绒线。

治病、救命，说白了，其本质是出于不忍，出于善。而这一切，并不仅仅作用于“人”。 在我记事起，我家就很像个小型动物园。因为爷爷奶奶常会把在路边捡到的动物带回家来，比如脚断了找不到家的小麻雀，比如路边被人遗弃的小奶狗。在我印象里，爷爷奶奶养过最搞笑的“宠物”，是一条黄鳝。 这是从小菜场带回家的一条只有食指长短的小黄鳝。实在迷你得可爱，爷爷说，“唉！可怜！养着吧。” 这一养，竟养了 8 年。我仍记得给黄鳝投食小虫小鱼小虾，它冬天还要冬眠，喜欢钻到石头缝里睡觉。 而那些断脚断翅的小麻雀，爷爷奶奶会用冰棒棍缠上医用胶带，给它们做个“夹板”，然后用牛奶鸡蛋混小米，一口口悉心喂食。忒幸运的鸟儿吧！ 这其中所包涵的，对世上任何生命的不忍和善良，时至今日也深深根植于我心中。

但从医者的良善，又能走多远呢？ 其实在当下，我也是医疗体制的抱怨者。亲友住院，总是有太多时候排不上队、挂不上号，甚至在危急时刻连个病床都没有。“医院”那两个大字，总会悄然变脸，成了“没号”、“没床”。华山没号、瑞金没床、徐汇区中心挂不上……医疗体制的不完善，让医护人员的压力与待遇得不到成正比回报，甚至要面对种种气急败坏或无理取闹的患者及家属；绝大多数人同时又对医护人员抱怨重重，涉医暴力亦屡见不鲜。是什么样的动力，让他们还在坚持着呢？ 这个问题，我在姐姐考进交医大的时候就问过她：“为什么想当医生？” “因为可以治病救人呀。”她答得非常理所当然。 姐姐的答案，大概是大多数想读医科的学生的心声了，哪怕到后来发现，我们的医疗体系全然不是那么回事儿。但最最开始，那“救死扶伤”的愿望，才是他们从医的本心。 至此，我从未抱怨过医生。

我又想到那个给我盖上被子的、未曾谋面的女医生，恍然明白了自己缘何那么感动的原因：在那么糟糕的从业环境下，她给我盖上的那条被子，正代表了那颗未曾泯灭的本心——推己及人，而后及天下的“善”。