写于系创始人去世后

年纪越大，我反而越不懂“内敛”为何物，任由情绪起起伏伏，或许是心情灯照多了，脑子变活络了吧。

上完早上的课，一位七十出头的学生问现任系主任和我，知不知道我们系创始人刚去世的消息。他评价创始人是个强大异常的女性，几乎以一己之力做到了男性都不一定能完成的事情。

我们正感慨人世生生灭灭，还有穿行其中的诸多风流人物，现任系主任的丈夫出现，给了她一个大大的拥抱，解释说自己刚好开完会，想和她一起走回系里。我一只孑然一身的单身狗，看着站在一起哀而不伤的老人们，恍惚觉得时间流逝既快且慢——当我死去，我会因什么而被记住，又或者悄无声息？

然后下午的课，中年的教授在发完讲义之后跟大家道歉，说创始人的过世对他是个打击，他心绪不定，但是会尽力讲好今天的课。传统偏见讲“男儿有泪不轻弹”，这或许是对人的轻视——那些哭过之后，拾捡心情站起来继续前行的人，算是终于跨过了“无知者无畏”的坑，变成更可敬又更可爱的人了吧。