双子塔的深渊

去年一月，我去纽约采访女神。这种行程一向很紧凑，来回只有三天，除去飞机上的时间和两个小时的工作，我还剩半天可以支配，于是选择了到一直没有去过的911国家纪念馆看看。

纽约是我很熟悉的城市了，读研时暑假实习呆过两个月，所有的下班和周末时间都献给了纽约的各种博物馆，兼一丢丢帝国大厦这类游客爱去的景点。后来这些年又去过好几次，基本上没留遗憾。只是不知道为什么，明明不止一次路过世贸中心附近，却一次都没想着拐去看看。

去的时候纽约刚下过大雪。其实印象中，纽约的冬天好像没有不下雪的样子，每一个画面都是冰天雪地，天地一片白。我在温暖的地方生活了六年，突然冷这一下，几乎是一路哭着走进展馆。明明是主题那么压抑的地方，进门把寒风隔绝在外的一瞬间，脑子里想的竟然是：这地方好温暖啊。

纪念馆是很大的，但是进门的那一层没东西，要坐长长的扶梯到地下去。下面亦很空旷，可以看到很多迁移过来的实景残片，比如当年双子塔的一块基石，撞进来便留了下来的飞机残片，许多人逃生时走过的一段阶梯，等等。馆里也能看到有关双子塔的历史，原来这塔60年代便开始造了，挖地基前还要先想办法如何挡住西边哈德逊河的水，于是先花了14个月修一道泥浆护壁。那时候中国在干啥？总得这么横向对比下才知道美国人有多厉害。70年代双塔建成后的几十年间，有高空杂技演员来爬过，有黑帮成员来盗窃巨款，1993年在北塔的地下停车场还发生过一次死亡6人的恐怖袭击。

只是跟911相比，死亡6人，实在是太微不足道的数字了。

虽然这么伟大的建筑化为废墟，但是悲剧永远是属于人的，悲剧不在钢筋水泥的生死。人的故事被藏在里面的一个厅里，可以看到许多当时的遗物，女人逃生时跑掉的高跟鞋，染血的衣物，汽车上厚厚的烟灰，好像那时那刻世界的定格。物品中也有很多心碎的细节，譬如一张上面写着在xx层有十几人等待救援的纸，是从天空中飘下来的，想来是那些困在绝地的人，所能想到的唯一的求助方式——但最后没有人获救。也能听到很多人在最后一刻打的电话，从飞机上，从高楼里，它们都在某一个节点忽然中断，留下说完的或未完的爱的告白。

我是个很喜欢研究世间万物中的故事性的人，但这样的故事，还是太重了，每一个转折、因果、瞬息即变的可能性，背后都是鲜活的血肉。生与死从未显得如此接近。比如看到有个在南塔上班的中国人，在看到北塔被撞击的那一刻就马上走楼梯逃生了——当时他的很多同事还在难以置信地围观中，而他从八十几层走楼梯下到地面花了四十多分钟，之后没多久南塔就彻底崩塌化作废墟。如果他晚些走呢？那是他同事们的故事了。人类生前的光辉荣耀也从未那样黯淡过。比如看到一路从藤校到华尔街的模范生美国精英，也许那天只是他摩拳擦掌的实习生涯里的一个寻常早晨，他若不那么优秀、甚至只是懒散些迟到一会，或许还能活到今天真正成为面目狰狞的华尔街之狼的一员吧。

但所有的这些，都不及一个小小角落里的几张照片给我的震撼。

那是个昏暗不太起眼的角落，入口旁有一块小小的提示牌和一盒抽纸。提示牌写：展示内容可能会让您极度地不安（extremely disturbing）。

是的，以下文字也可能会让你不安。

那是几张人们从双子塔跳下、或跳下之前的照片。

每张照片都不同。在冒着滚滚浓烟的接近顶层的位置，许多人扒在高楼外面的边沿。在半空中一个男人倒立的姿势跳下来。相同的是，都是他们死亡之前的瞬间。

据说当时爆燃的双子塔内有上千度的高温，那是人类无法忍耐的温度。而双子塔有400多米高，站在那样的高度往下看，是看不太清地面的。当背后是滚滚燃烧的烈焰，脚下是看不到尽头的深渊，究竟哪一个更像地狱？每一个答案，都是以生命的代价。

然后又看到一个来自附近目击者的记录。

目击者在附近居住，在那个最绝望的时刻，他曾看到一个站在高楼边缘的女子坠落前的时刻：她一直久久地看着脚下，最后小心地扯紧了裙边，轻轻一跃而下。

即便是去死，她也努力地保护着尊严和体面。

其实当年这一切发生的时候，国内的电视新闻曾播放过这画面，那些人一个个接连从高处落下，好像轻飘飘的，化为了中国观众嘴里一连串表达感叹的“啧啧”。那时年幼懵懂，只知道听中学班里最活跃的男生绘声绘色地复述事件有多么惨烈，却看不到这些坠落背后的心碎和绝望。

而多年后在悲剧的原址，几张静态的图片瞬间完成了我对“绝望”一词的全部想象。

看完出来，终于明白为什么入口的地方要摆着抽纸了。

后来，那晚原本和两个朋友相约去clubbing，结果夜店不开，于是哆哆嗦嗦拐去K town吃深夜的部队火锅。在计程车上跟朋友讲了那个短短的有关坠落女人的故事，朋友沉默了半天，说了一句：“靠……”

最后在韩国店狂吃了一桌肉。听着满屋子人喝着酒吵吵嚷嚷的聊天，窗外是永不熄灭的霓虹灯，天亮后三人会出发去往各不相同的目的地，顿时觉得人间真好，生命也真好。

而我再也没办法忘记世贸中心遗址上、双子塔下的深渊了。

那两个巨大的方形深坑中，四周有水流静静地注入，流过墙壁，流入中心。水流很缓，墙壁上还挂着残雪，没有人可以看到中心那个深井的底。它漆黑如夜。这里被叫做“归零地”。

水池外的石壁上镌刻着所有罹难者的名字。有人的名字旁会出现一朵小花，那是当日生辰的小小纪念。

每一个生命都会归零，如每一注水流汇入深渊。但池里的水又会被抽起，再次流下，重演一遍这整个过程。在太阳下，新的楼影和人影映入到这一池黑水中，人们凝望双子塔的深渊，深渊也在回望。

那天之后，纽约在我心里是一个悲伤的城市了。