威廉•卡洛斯•威廉斯：抒情诗一样的时光

                
                
在美国，威廉•卡洛斯•威廉斯被誉为后现代主义诗歌的鼻祖；而在世界文坛中，他可以与沃尔特•惠特曼比肩。他曾获得美国国家图书奖、博林根奖、普利策奖……
                
                
 《来自天堂的诗人：威廉·卡洛斯·威廉斯传》这本书既是对这位美国文坛重要人物的一份姗姗来迟的评估报告，也是关于20世纪的前卫艺术和诗歌的一个有趣测评。
精彩书摘：
“越过后面的篱笆”就是基普的树林，“这是我们的野地。”威廉斯回忆道。对于他、埃德加以及朋友吉姆·希斯洛普来说，这是一片神圣的草地，是田园诗一样的乐园。在这里，男孩们可以奔跑、嬉闹、钓鱼、用弹弓射松鼠或者折磨老基普。威廉斯坚称他们完全没有恶意。
从很小的时候，他就非常喜爱花朵、树木、动物、飞禽，并且练就了一副好眼力，能够准确地分辨它们。从这些杂乱的经历中，他找到了一种有些难为情的快乐。《采坚果》和《序曲》中所描述的少年时代的经历对形成华兹华斯的敏感、职业和道德品行非常重要，同样，它们也是威廉斯道德和诗歌教育中重要的一部分：
我了解了苔藓如何从树根周围长出来；正在生长的山茱萸和铁木是什么样子的；腐败的叶子如何压成一个洞—以及翻过来时它们的味道—树林中的每一块地都有自己的特点，潮湿或者干燥。我开始了解箱龟、火蜥蜴和它们身上的斑点，还有当前者被惹恼时如何发出嘶嘶声。
当威廉斯和他的朋友—“昆虫学家”吉姆·希斯洛普在花圃和灌木丛中四处搜寻的时候，他知道了并且呢喃着各种花草的名字：“石蚕花、野老鹳草、雪割草。”在数百首描写大自然的诗歌中，威廉斯实现了自己想成为一名护林人的梦想；我们可以看出，早期的耳濡目染对他以后的文学创作产生了重要的影响。
威廉斯把他的少年时代称为“抒情诗一样的时光”。从很多方面来说，这段时光又是非常典型的：入学、看书、玩游戏、运动、恶作剧。但是，有一些像哈克·费恩一样的冒险经常因为接触到死亡和疯狂，而变得阴森恐怖。他看到一只羊羔被割破了喉咙，一只兔子被残忍的猎人剥了皮，一只松鼠从树上跌落，马上就被狗咬死。尽管对看到的景象感到恶心，但他并没有移开自己的视线。这种敏感和观察力混合在一起，让他成为一名医生和诗人。
威廉斯的家族有精神病史，主要表现在他的叔叔戈德温身上。这让威廉斯非常不安。他担心这是基因问题，可能会遗传到自己身上。戈德温很容易暴怒，之后就会攻击威廉斯和埃德加。埃德加举着手枪以防戈德温闯进屋子，但是戈德温却后退了。后来，他的精神状况恶化，被关到了莫里斯平原的精神病院，直到去世。
威廉斯对戈德温的感情很深，他觉得是戈德温极大地启发了自己的想象力，他那里有各种稀奇古怪的民间传说、打油诗以及恶作剧。这些恶作剧的对象—容易受骗的威廉斯，再次像哈克·费恩一样，认真地检验着它们的真实性：
在场院里，戈德温用一根针刺破一个刚下的鸡蛋，让我吸里面的东西。也是他告诉我，如果把一根马鬃放到场院井边的水槽里，第二天早上它就会变成一条黄鳝。我跑过去看，真的发现几条细长的黑虫子在水槽底下蠕动。
威廉斯在《自传》中煞费苦心把童年描述为一种寻常的状态：一个热衷于运动和游戏，达到放纵甚至是疯狂程度的小屁孩儿；一个偶尔撒谎，或者从手推车上偷水果的捣蛋鬼；一个在沙地上和兄弟埃德加玩垒球的运动员；一个想了解女孩，见到她们又觉得尴尬，最终陷入“悲伤和孤单”中的腼腆的小男孩。然而，这并没有阻止他把一些半裸的女人画像带到四年级的课堂上（他从没说出自己是从哪儿得到的这些画像；校长为此让他停课一天）。