图书馆记事‖一间“收容所”里的怪诞剧幕

坐标帝都，离职近两个月，在住处附近的某图书馆也坐了两个月。每日在做什么，理不清楚，也许算是逡巡，但算不上每日沉沦。图书馆是个收容所，我乐得把自己比作流浪的人，但又时时学会安慰自己，好在比着流浪汉我还有个住处。

图书馆里有成千上万本书，有热得人发胀的暖气，有全天供应的热水器，有总是排队的厕所，有耐心的穿着墨绿色大褂的管理员，头上有淡黄色的吊灯，彼时或哪个时刻会出现个奇闻怪事以供读书间隙的消遣。也可能只是我这么想。

图书馆不大，四层，一层是儿童区和老人区，二层是大众区，三四层读者免进，估计是办公区，或者我会开脑洞想着也许三四层一定有什么秘密，比如可能住着一个“书痴”，精神错乱，读书陷入痴狂，三四层专门有一间他的书室；再比如里面可能有一间幽会的场所，里面满是女人的香水味，窗台上还放着几盆花，花香也被香水味儿掩埋，因而显出狰狞的样子。

图书馆不大，但很精致，人很多，即便节假日不休息，里面也不会清冷。春夏秋季甚至要提前一个小时去排队，有时能排满楼前整个广场，因此还招来了媒体的人来采访。

冬天北京的天很有势头，没怎么下过雪，风却大，风吹起来透着干涩。尽管这样，图书馆早上还是要排队的，工作日人不算多，多是些老人，周六日更多些。

排队时冻耳又冻手，也不愿掏出手机，两只手塞在兜里，听队伍前头的几个北京大爷们聊天儿，时间飞快，老人们精神都很足，听他们说话就能感受得到，一口京腔很像北京的天气，干脆利落，不过不够亲切，有一些距离感。他们聊政治，聊天气，聊养生，聊当下社会，侃侃而谈。

一大爷说，现在年轻人压力是大，找工作真是难找。

另一个回，什么难找，现在工作不缺，就是现在的年轻人太挑剔，还没什么本事。

大爷笑笑回，不能都这么说。

就是这个理，现在的年轻人明明没本事还挑三拣四，实际上就是想闲着，不上进。要是我，我现在就不说去做个工程师，做个技术员人家能不要我吗？

还是教育的问题啊。

教育的问题？是孩子们就没好好学。

学了也不行啊，你看我到老不还是要学。

我一脸通红，不知道是冻的还是……，对面楼间的电线被风吹得飘动起来，配着红色的楼砖，蓝得没有云的天，我一时发了呆，等回过神来，便被后面的人催着走，门已经开了。

图书馆大部分时间都很安静，再加上里面的空气热，很容易使人困顿，偶尔有几个小孩子随大人上来，不听地叫爸爸妈妈，问这问那，即便想睡也不得睡了。不过这倒算是件不完全让人烦躁的事。

现代人压力大，脾气随着也大。经常在大街、地铁上见着吵起来的人，原想图书馆是个例外，也不想这样的情况也并不少见，女人和男人吵起来，两方都不示弱，骂人的话可以穿透几十个书架，刺到你的耳朵里。骂的话多是稀罕的，但是难听，想必是经过一番训练才练就的。

图书管理员无奈只能叹气，说只有图书馆才收精神有问题的人。这位是个中年人，他常坐在前台的位置，穿的是一套浅灰色的大褂，头上有一些谢顶，但是说起话来很亲切，又很尊敬的口气，他的声音很亮，吐字很有规律。他喜欢叫“大哥”，对图书馆里的保安人员、维修人员，或者对电话那头报案抓小偷的警察。可能这是个有特色的口头禅，客气得就和惯用的“您”没什么两样。多数时间他都在看报纸，一边看一边摇头，像在感叹什么。总之，他是个心肠热络又负责的图书工作者，这一点总是不会错。

图书馆的确是收容所，说是流浪汉的天堂也不为过，他们脱掉鞋子斜卧在地上小憩，他们身上带着大大小小好几个包裹，他们蓄着长发和胡须，穿走起路来很响的破旧的皮鞋。他们喜欢斜在屏幕的一角看一部无声的老电影，他们手捧一摞书，破败而浪漫，我把他们比作是最天然的行为艺术家，因为他们天生带着勇气，席地而坐，席地而卧。

图书馆如果成为一个人的家，之前我做不出这样的假想。可能对于这里的工作人员来说是的，他们的假期少得可怜；对于爱这里的读者也是的，他们在这里可以以最廉价的方式获取知识。可是，真真正正把这里当家一样的女孩也有。

她看上去应该和我的年纪差不多，二十岁上下，头发蓬松，扎着低马尾，穿着普通。我只佩服她一点，她可以在女厕所前席地而坐，且在面前摆上几本书和本子，些许吃食。他全不顾任何一个人投来的眼光。她甚至在上面的窗台上带来了盘子，西红柿，白糖。她甚至在女厕的洗手台上洗内裤。

我如何也想不到其中原因，只能算作她才是真正把这里当成了“家”啊！可这又是一件多么荒谬又吊诡的事。

图书馆里的偷窥很容易，好奇别人桌上摆着什么书，也许扫一眼就能看到，这没什么。我戴着耳机在看电脑里的视频，良久才发现了后面偷窥我的那个男孩，白色毛线帽下一张稚嫩的脸，深蓝色牛仔裤下一双有点脏的白球鞋。我回头的一瞬间，他的表情有一点羞涩但很快又恢复平常，想必在我后面站了很久，也许看得入了神，难道比我还入了神？

下午我习惯去楼道里吃上一个苹果，偶尔遇到楼下角落里图书馆工作人员的烟局。便一边小口咬着苹果，一边从二楼的窗户往下看。三男一女，女人三十几岁的样子，穿着深蓝色大褂，头发黑亮，皮肤白皙，也没化什么妆，拿烟的方式很奇怪，但又似很熟练。她的手很细，看上去不够优雅，但足够吸引人，聊天过程中很喜欢笑。她对面的男人我只看到背，很瘦，个子又矮，戴着一副眼镜，年纪应该最大，话语权好像由他主导。另一个男人很粗壮，个子也不高，也喜欢笑，冲着女人笑的时候最多，还动手拍女人的胳膊。最后一个男孩看上去还很小，四个人中只有他没有拿烟，中间似乎也没说一句话，他的嘴被扯到一边，只露了半边牙齿，也许天气太冷，他的这个“笑容”完完全全被冻住了。

我不想再做什么臆想和猜测，二楼的窗户开着，冷风直透进来，楼下的女人也在打颤，她的烟没吸完就被按灭在垃圾箱上，烟局已散，三个男人往前走，她反复按了烟头很多遍才小跑追上。我的苹果也已经咬的不剩一点果肉，这是我吃苹果最干净的一次。

图书馆里有许许多多奇奇怪怪的人，一想到我也是他们其中的一员，我并非格格不入。我不庆幸，也不觉得难过。我还没有读过很多书，还没有见过很多人，我急于做出的描述和观察，只怀有对图书馆本身存在的尊重。谨此。