人人都恨评论家
近日读《巴黎评论•作家访谈Ⅰ》，先就给华丽卡司闪了个半瞎，各种型号的巨擘、男神、读书帝、畅销君，或坦率或圆滑地聊着创作与人生，同时宣扬着八卦、暴露着隐私，实在是太好看了呢……抛开大咖们各自的阅历与性情、学养与风度不讲，此处仅分享一个不成熟的小观察：但凡聊到了，不管是投明枪还是放暗箭，成了名的写作者们好像都不太待见评论家。
直接上例子好了。有用没用的，图一乐呵吧。
1号大咖：加布里埃尔•加西亚•马尔克斯
风格：我本来没想黑他们的，你非要来问我，我只好勉为其难回答你一下。
《巴黎评论》：你不喜欢理论家？
加西亚•马尔克斯：确实如此。主要是因为我确实没有办法理解他们。这便是我不得不用趣闻轶事来解释大部分事物的主要原因，因为，我不具有任何抽象的能力。这就是为什么许多批评家说我不是一个有修养的人的原因，我引用得不够。
《巴黎评论》：你是否觉得批评家把你归类或者说划分得太齐整了？
加西亚•马尔克斯：对我来说批评家就是理智主义的最典型例子。首先，他们拥有一种作家应该是什么样的理论。他们试图让作家适合他们的模子，即便不适合，也仍然要把他给强行套进去。因为你问了，我只好回答这个问题。我对批评家怎么看我确实不感兴趣，我也有很多年不读批评家的东西了。他们自告奋勇充当作家和读者之间的调解人，我一直试图成为一名非常清晰和精确的作家，试图径直抵达读者而无需经过批评家这一关。
2号大咖：米兰•昆德拉
风格：好没意思啊，真不想多聊……首先，我是个天才；其次，评论家什么的根本不重要。
昆德拉的最新小说《不能承受的生命之轻》，一出版即畅销，本次采访就发生在这之后不久。突然而至的名气让他很不自在; 昆德拉一定同意马尔科姆•劳瑞的说法,“成功就像一场可怕的灾难，比一个人家里失火还要糟。名誉烧毁了家的灵魂。”一次，当我问及媒体对他小说的某些评价时,他答道:“我只在乎自己的看法!”
大多数评论者研究作家,倾向于研究其个性、政见及私人生活,而不是作家的作品。昆德拉不希望谈自己,似乎是对这一趋势的本能反应。“对必须谈论自己感到厌烦,使小说天才有别于诗歌天才。”昆德拉对《新观察家》杂志如是说。
3号大咖： 阿兰•罗伯-格里耶
风格：这届评论家不行啊，太怂。
罗伯-格里耶：很少有人会讲到我作品中的想象，或是诗意。相反，大家都认为我的作品既干涩又缺乏诗意、深度、幽默感，认为我写的都是“陈述小说＂。一直到近几年才有一些评论家注意到我作品中的这些元素，他们大多来自美国。在英国，评论家充满了敌意。《窥视者》出版后，菲利普•汤恩比在《观察家》报上发表评论说，这本书是他读到过的最无聊的两本小说之一。我写信问他另一本是什么，他一直都没有回复。
4号大咖：君特•格拉斯
风格：呵呵……
《巴黎评论》：你有没有从批评中学到些什么？
君特•格拉斯：尽管我想把自己想成一个好学生，但批评家往往不是好老师。
5号大咖：弗拉基米尔•纳博科夫
风格：上怼天，下怼地，中间怼你。颤抖吧！豆瓣鹅！
《巴黎评论》：你认为文学评论到底有没有目的，无论是泛泛而论，还是就你自己的书而言？文学评论有启发意义吗？
纳博科夫：一篇评论文章的目的是就一本书说点什么，评论家可能看过也可能没看过那本书，评论是可以有启发意义的，这是指评论能让读者，包括书的作者，对评论家的智力水平，或者诚实与否，或者两者同时有所了解。
6号大咖：奥尔罕•帕慕克
风格：你知道吗？这年头啊，人人都是评论家。
《巴黎评论》：你觉得自己是不是很土耳其化呢?
帕慕克：首先,我生来就是土其人,我为此感到高兴。在国际上,人们比我自己更认同我的土耳其身份。我是以一个土耳其作家的身份为世人所知的。普鲁斯特写爱的时候,人们认为他写的是博爱。我写爱的时候，尤其是一开始,人们总以为我写的是土耳其式的爱。我的作品开始译成其他文字的时候,土耳其人为此感到自豪。他们把我当成自己的作家,我对他们来说更是一个土耳其人。等到开始享有国际知名度的时候,你这土耳其属性也就更被国际上强调了，接着这土耳其属性就更被土耳其人自己强调,土耳其人等于重新认同你了。你的民族属性意识就开始被人利用、被人冒犯。现在他们关心的是我在国际上如何代表土其,而非我的艺术。这在我的国家引发了越来越多的问题。很多人没有看过我的书,只是通过大众媒体看到一些东西,却在开始担心我会如何跟外界讲述土耳其。文学总是有好有坏,有魔鬼也有天使,大家现在越来越担心我作品里的魔鬼了。
……我想，帕慕克老师的苦，莫言老师也能感受。反正这事儿吧，主要还是看心态，比如鲁迅先生吧，就比较平和。以下言论《巴黎评论》里并没有，压个轴儿：
我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉，是否四川人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。但是，倘若他对着客人大叫道：“那么，你去做一碗来給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。
注：戈梵老师对此观察亦有贡献【喂】
