京都的水
去京都之前，我们把舒国治的《门外汉的京都》拿出来重读。书里附了一张手绘京都地图，我们把它贴在饭桌旁的墙上，每天吃饭的时候看一看。地图上最显眼的就是那条呈Y字型从京都市东侧由北向南流过的河流，鸭川。
鸭川的名字太好记。也许是因为Y字的造型很容易让人想起拼音里的鸭（Ya）？然而鸭川到底为什么要叫鸭川呢？
NHK有一部至今还在连载的纪录片《72小时记录》，其中有一集说的就是“鸭川的青春”。印象中可以叫做“川”的，必定都是长江淮河一般的大江大河，再不济也是南京秦淮河的规模。然而纪录片里的鸭川，却是一派坦荡荡的浅滩，即便拍摄时两岸樱花盛开，也不免让人觉得有些荒秃秃。
那么冬天的鸭川会是什么样子呢？
我们在京都的民宿位置绝佳，就在鸭川向西延伸的支流高濑川旁边。入住之前早在谷歌街景查看过周边的环境，一条窄窄的小路，一侧是房屋，一侧是树篱，树篱后面隐约可以看见一条窄窄的水道，高濑川。
什么川啊，还不如大学时候横穿校园的金川河来的宽！
因为这些印象，本来就对日本之行不太感兴趣的我，这下子更对京都打不起精神来了。
到达京都的翌日清晨，拿了一小桶卡乐比限定紫苏梅味薯条去逛门口的高濑川。小溪边竖着一块牌子，写着“川を 美しく しましよう”。大概的意思是“让我们把河流变得美丽吧。”而事实上这条小溪溪水清澈，两岸茶花、水仙、三色堇盛放，更不用说日本人冬日里最喜欢的小红果儿—南天竺了，这小溪可美得很呢！
那么鸭川呢？
第二天早上我们打算在五条坐电车去一乘寺，走上五条大桥，桥下有一位绿衣欧吉桑在给鸟儿们喂食。一位老妇人牵着爱犬在鸭川边散步。我看着桥下的水鸟激动得要死，拿起相机一通乱拍。回头查看相片，才发现拍下了非常有爱的一幕。这位牵着狗的老妇人，给绿衣人深深地鞠了一个日式90°躬。大概是在感谢他为鸟儿们做的一切吧。
鸭川里的鸭并不多，常见的有绿头鸭，还有红嘴鸥，此外就是被微博上不明就里的人称为“仙鹤”的苍鹭和“白鸟”小白鹭。那苍鹭我们在东本愿寺门口也见过一只。开始只见得一群游人对着一棵树猛拍，待我们走近才发现树前立着一只苍鹭，安静得好像一块木头，任凭游人拍摄，实际上它是在等待捕食的机会，难怪得了个“老等”的名号。
眼前的鸭川和纪录片里看到的一样坦荡荡，河水中偶尔有些浅滩，水流不急，天气好的时候，站在正面桥上看过去，眼前一片辽阔，心里舒坦得很。
鸭川三角洲就在Y字的中点上，下鸭神社就在这里。神社入口处供了许许多多的酒坛子，月桂冠啊丹波什么的，都是京都本地的酒厂用来供奉祈求获得酿酒好水的。神社入口处总有个手水舍，前来参拜一定要在此漱口洗手。有些神社的手水舍会挂上一块画着卡通示意图的看板，告诉游客如何操作。当我们楞楞地照做的时候，旁边的大叔老早三下五除二做完全部流程，进行下一步了。
在一乘寺的一个叫做贺茂波尔的只有36间鸟居的迷你神社那里，我们看到一位老奶奶在用水桶接波尔井的水，井边挂着一个水质检验报告，大概是说明水质超群，可放心饮用。
神社手水舍的水不是用来喝的，不过在东寺，我们确实喝到了寺庙提供的茶水。那天（1月21日）是新年过后的第一场东寺弘法市集（对就是妖猫传里面的弘法大师空海的那个弘法，空海大师的圆寂日是21日，所以这一天会举行法会，称为弘法日，长此以往就成了日本的“庙会”），市集规模之大、人流量之多，令我们这种挤过夫子庙灯会的南京人都消受不了，逛了一半我们就去找厕所了。
在厕所门口有一处休憩区，一个棚子下面摆了几张条桌条椅。人们坐在棚子下面歇歇脚，喝喝茶，吃点点心，非常舒坦。因为桌子都坐满了，所以我们站在旁边一边等空位一边暗中观察。原来老爷爷老奶奶用的瓷杯子都不是自带的，而是寺庙提供的。棚子边放了一个带水喉的茶桶，茶桶旁有几只杯子，有的是摞起来的，有的散着。我们看见有老奶奶拿起一只摞好的杯子接水喝，喝完拿着杯子在旁边的自来水龙头下洗干净，又摞了回去。所以来东寺歇脚不怕没杯子没水喝呢。真是方便游人的设施。不过我们也见到有老头子喝完不洗杯子放回去的，但总有老奶奶会帮着洗干净，说什么好呢？
不知道在哪里听说，去到一个地方除了喝当地的水之外，还可以吃吃当地的豆腐。京都的豆腐料理挺出名，我们在京都站伊势丹楼上吃了顿“洋气”的豆腐宴。不过这种购物中心楼上的食肆，总觉得不够接地气，加之服务员轻率的态度，实在没法让人体会其中的妙处。唔，京都嘛，下次还是要来的，下次来，要去南禅寺旁边老字号吃豆腐才对。
对啦，鸭川原来不叫鸭川，而叫贺茂川，也有人叫它加茂川。得名贺茂是因为鸭川上游曾经是古代日本氏族贺茂氏的本营。而贺茂、加茂和鸭在日语里的读法都是かも（kamo），只不过汉字不同。奈良时候鸭川叫贺茂川，江户时代又多叫加茂，而叫做鸭川则是明治29年(1896年)以后的事情了。日语里这种同音不同字的趣味还不少，在讲述京都旅馆业的日剧《鸭去京都，老字号旅馆的女老板日记》里，名叫鸭的女生被姓加茂的老同学开玩笑，老同学说“你要嫁给我，那就得改名kamokamo了！”
MONAN QIU
illustrator / translator / handcrafter
画小画 / 译点书 / 做做梦
微信公众号：m-logue
合作联系：monanq@qq.com
