故乡美食：黄瓜

　　我爱藤蔓菜蔬，喜欢看藤蔓于支架上缠绕的样子，杂乱、纠缠、密集，像爱情。

　　所有的菜蔬中，我最爱黄瓜，倒不是我有多少高雅，恰是很俗，我馋，好吃，受不了黄瓜清香的诱惑，咬一口，脆生生，清新入脾，齿颊留香。吃了马上有精神，好像立马脱俗。这感觉不是我独有的，明代李东阳都说：“玉盘秋露水精寒，冰齿余香嚼未残。”清朝风流才子纪晓岚也说：“午梦初回微渴后，嚼来真似水晶寒。”看来好吃的人还不止我一个人。

　　黄瓜通体碧绿，顶戴黄花，浑身有刺，是不是有怕人偷吃的意思。我小时候偷黄瓜吃，是在夏日一个月朗风清的晚上。几个小淘气包勾结好到菜地偷黄瓜。二子摸到一个长长的瓜就往嘴里咬，咬了一嘴毛，呸一下，又吐出来，偷的是个瓠子。我倒是摸到了一根黄瓜，但摘的时候用力过猛，一下后退到农村露天的方形大粪坑里了，齐腰深。臭死。真是乐极生悲。那大方粪坑平日满满的，太阳晒得上面起了一层壳子，白天好辨认，晚上跟平地没有两样。黄瓜没偷成，却搞了一身臭。到河里光着身子，把衣服脱下来洗，无数遍，还是臭。回家母亲拿干净衣服换了，才能睡觉，但屁股上顺便挨了几个“火烧粑粑”。

　　小时也傍桑阴学种瓜。黄瓜刚结出时，总是喜欢用手摸小黄瓜，想吃。少不得讨大人几句骂的。他们说用手摸了的黄瓜，长大了就苦。苦黄瓜也吃到过，但是不是黄瓜被人摸过了就苦，至今不能知晓。“甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘。”倒是一点不假。小时候肚子痛，母亲用黄瓜的蒂巴熬水给我喝，说能治肚子痛。那个苦哟，味比黄连。甘瓜苦蒂，看来天下物无全美。

　　黄瓜不算是文人喜爱的菜蔬，很少入诗入画。徐青藤画丝瓜小鸡，齐白石写白菜萝卜，吴昌硕也有葫芦等文人画，大写意小写意花鸟。恕我陋闻，鲜见有画黄瓜的。即便是诗，我也只读过宋人戴昺的“瓜缘茅屋抽长蔓，藕过蔬畦出矮荷。”还不知是不是写黄瓜。