春运途中的新鲜事
查看话题 >4年100多张硬座票，让我来聊聊春运和火车的故事
本文首发于公众号：严肃旅行（yansulvxing），欢迎关注
［1］
每到年前，春运的消息不绝于耳时，我的眼前就会浮现出那些占满车厢所有空间的蛇皮袋、那些被站着的人挤满的硬座车厢、那些弥漫着脚臭和泡面味的燥热空气。
作为一个土生土长的上海人，我本不会有机会频繁体验华夏大地上的艰辛迁移。但所幸我在特别贫穷的岁月，便开始不顾一切地远行。四年的硬座生涯，让我切身体会到中国的人口之多：任何时间、任何地点的车厢，几乎都人满为患，令人窒息。而此时此刻，这些车厢又一年一度地承载起艰巨的搬运工作，把漂泊在外的人们，送回家乡。
只是这回家的路，山高水长。当我们正在被窝里玩着手机时，那些坐硬座的人们，在灯火通明的车厢里，变换着各种很不舒服的姿势，随着列车一起，穿过漫长而漆黑的夜。
一张柔软的床、一壶温热的酒，大约就是他们所有的期盼和念想。
［2］
我有不下100张硬座火车票，上海来回拉萨、乌鲁木齐的48小时硬座就有近10次。它伴随我走过大半个中国，伴随我大部分旅程。回忆起硬座车厢，面前仿佛又飘来了夹杂着脚臭的泡面味。
在硬座车厢里，泡面支撑起了半边天。我不知见过多少坐24小时以上硬座火车、带着5-6桶泡面的大叔，他们大多只买老坛酸菜味，连多余的榨菜或香肠都舍不得买。每到吃饭时间，他们就掏出和上一顿一模一样口味的泡面，用火车上并不十分热的开水将就一泡，香喷喷地吃起来。
其实春运期间，是很少有机会“下车走动”的。下一次车，就得穿越人山人海，等脚踩在站台上时，仿佛已经走过了千山万水，疲惫不堪。但等呼吸到户外的新鲜空气时，才意识到车厢里早就弥漫着发馊的脚臭味。
重新上车后，感官上自然不太舒适。意识到这点后，我便选择再也不下车了。
让自己浸润在那浓烈的气味中，也就感受不到它的存在，甚至还能香喷喷地享受每一碗泡面。
［3］
硬座火车极其艰苦，以至于我早就研制出一套生存法则：
比如开始检票后，一定要冲在最前面，先发制人，赶紧上车把包放在行李架上。一旦晚一点，就很可能连座椅下方的一席之地都失去，最终抱着大包艰难地坚持一路；
比如买票时，尽量刷座位尾号为0/4/5/9的车票，因为靠窗的座位能大大提升通宵坐车的睡眠质量，可以在靠窗睡觉和趴在桌子上睡觉这两种姿势之间切换，而代价便是很可能没地方伸脚。靠走廊的位置，虽然脚有了比较大的活动空间，但没有窗作为依靠、也没有桌子趴一会改变睡姿，所以很难睡得“舒服”；
比如带一双拖鞋。因为长时间坐车脚会变肿，换上拖鞋，让脚舒展开，可以缓解肿胀。
坐了这么多次硬座火车，我早已练成了坐着依然熟睡的技能。车厢里大部分人也和我一样，因为条件的限制而习惯于生活的艰辛。
［4］
第一次坐硬座火车，是2011年5月。那时的火车票还没有实行实名制，西宁到拉萨的卧铺火车从出票的一瞬间就被旅行社和黄牛疯抢一空，无奈之下，我和朋友们只能买24小时的硬座车票。
第一次硬座自然非常痛苦，青藏线的车厢里虽不如春运壮观，但坐满之外，依然站了不少人，脚下仅有的可以用来伸腿的空地，被周围的人塞满行李。腿脚几乎无法挪动和伸展，身体也没有多少姿势可以变换，只能直直地坐着，靠着僵硬的椅背，稍微睡着一会就觉得头好像要从脖子上掉下来。
所幸那次的终点是从未涉足的拉萨，沿途是让人期待的可可西里、唐古拉山，是韩红的《天路》歌唱的一段雪域高原。我们有足够的期待，来克服那冗长的黑夜。
［5］
我只在春运时坐过一次硬座火车，从齐齐哈尔到漠河，小年夜，24小时绿皮火车。
火车站人多得恐怖，所有人大包小包扛了好多东西等候着开始检票。
临上车前，一个大叔因为买不到票，央求我骗检票人员说他是送我至此的亲人，以期可以混上车。过程十分顺利，上车后，我一坐上座位，便发现再也站不起来了。车厢的走道、车厢与车厢间的接口、甚至厕所都站满了人，在车厢里移动一小步都很艰难，而大叔满面笑容地感谢我带他上车。
坐着的人站不起来，站着的人身体紧贴着身体，燥热的空气让人甚至产生了生理不适，头晕目眩。
夜里，没有座位的人们或艰难地或靠在别人的座椅侧面、或拿出小板凳坐在地上、或直接躺在座位底下席地而睡，所有人都在用着极其别扭的姿势试图换取片刻的休息。
不熄灯的车厢灯火通明，大家在那个移动的空间度过漫长的黑夜。谈不上艰难，因为也没有其他更舒适的交通方式作对比吧。有些彻夜不眠的“苏格拉底”在安静的车厢侃侃而谈，也总有一些同样睡不着的“柏拉图”们应声附和，谁都不去打扰这冲破了静谧的交谈，因为一定有很多同样睡不着的人们，靠着这些高谈阔论打发时间吧。
［6］
有些车厢对于温度的控制想来特别销魂。
东北的列车温度大都热的好像剥了皮还觉得发烫。有一年冬天，我作为领队带人从哈尔滨坐上开往漠河的硬座火车，一路热的小伙伴们汗流浃背，心烦气躁。
有的列车对温度的控制则是忽冷忽热，热得所有人眼冒金星的时候，开启冷空调调温，只有那么一小段降温的时间，大家可以舒适地陷入浅浅的睡眠，不久又被冷得过头的温度惊醒，赶紧加衣服或蜷着身子，直到列车工作人员意识到所有人都被快冻死时，才关上空调。随着温度的上升，大家又可以度过一小段回暖的时间，安逸地睡上一会儿，然后渐渐又是暴热，如此循环往复一夜。
［7］
有一次夜里3点我醒来，看到身边站着一个抱着小孩的妇女倚着我座位的侧面。我赶紧起身让她坐下，她万分感激地坐下休息，哄着孩子入睡。过了一会，她试图站起身把座位还给我，我坚持让她坐下。
那个夜里，我第一次体验无座的滋味，飞驰而过的火车仿佛速度很快，但依然抵不住黑夜的冗长。时间过得如此之慢，黎明来的如此之慢。我想起维也纳到布拉格那空旷的车厢和舒适的座椅，再看着眼前这拥挤、闷热的一幕，所有人在非常不符合人体设计的座椅上东倒西歪，从一个地方迁徙到另一个地方，年复一年。
记得曾在一列火车上，一个大叔亲切地给身边无座的兄弟们让座，称自己一上火车就睡不着觉，兴致勃勃地说要“一站到底”，随后憨厚一笑。我看着他们互相调侃，温情满溢，庆幸人们总有那么一些逗乐自己的方法，来抵御生存的艰辛。
［8］
记得2013年9月，我从上海坐硬坐火车奔赴乌鲁木齐，打算去阿勒泰看一场北疆之秋。
正逢新疆摘棉花的季节，从河南开始，整个车厢被挤得水泄不通，阵势相比春运有过之而无不及。“摘棉花”这项劳动，对许多穷苦地方的人来说，是一年之中鲜有的“赚大钱”的机会，他们带着行李、背着被褥，把车厢的每一处空地都填满，甚至稍微迟一点上车，就再也找不到任何可以安置行李的空间。
此后往返新疆，我都刻意避开9月的去程高峰和11月初的返程高峰，那个拥挤到上个厕所好似要穿越千山万水，甚至厕所里都睡了人的车厢，实在不是什么让人愉快的体验。每一段旅程都独一无二，每一段时光都独一无二，值得好好珍惜。许多东西是再也回不去的从前。
［9］
这所有的艰辛，也掩盖不了人们对于回家的向往。有的大叔掏出一瓶廉价白酒和一包鸡爪，和邻座的素不相识的人们分享食物，热情洋溢地聊着打工一年终于可以回家的喜悦。
回忆起来，硬座车厢没有偷窃、没有抱怨，大家因同路而互相聊天、互相照应。那些现代交通工具上惯有的冷漠、形同陌路、各自低头看手机的场景消失不见，路途遥远、过程艰辛、信号飘忽，反而拉进了人与人之间的距离。萍水相逢的人们互相分着食物，谈天说地，满是皱纹的脸上泛起笑容。
［10］
2012年出发时，我大概想不到，短短五六年间，世界和自己就会发生翻天覆地的变化。
我不知道硬座火车会不会随着高铁和动车的普及而彻底沦为历史，但我清楚地知道，它已经渐渐在我的人生中淡化为历史。
近两年，我坐硬座火车的次数屈指可数。偶尔重新回到闷热的候车大厅，重新坐上环境并不雅致的车厢时，我就像回到了自己的过去一样：一个人背着登山包，用最快的速度穿梭于人群，冲上车，抢一个行李架位置放上包，然后换上拖鞋，头一歪，开始等着未知却充满期待的旅程。
对我来说，那无疑是一段黄金岁月，是一无所有却勇往直前的岁月，即使现在回想，都觉得美好得发光。
那些漫长的白天和黑夜，几本书、一个MP3伴随着我，静静走过那些农村、草原、城市、原野。没有保留什么影像，却足以让我牢记一生。
［11］
如今，我用同样的热情去探索世界、用同样节省的方式去世界各地，但会不会再坐一次48小时的硬座火车，就不得而知了。大约也只有那除了一腔热血外一无所有的年纪，才能如此不知疲倦地频繁进行长途硬座吧。
每一段探险和经历，都将独一无二的存在于我的人生故事之中，一切都不一定有机会重演，因此每段路都格外珍贵，都值得好好珍惜。
［12］
如今，偶尔重新坐上硬座火车，车上一如既往的嘈杂、拥挤。纵使我的人生如何千变万化，这些车厢都如同时光定格一般，几十年如一日。大蛇皮袋、质量很差的拉杆箱充斥着行李架，人们口音各异、目的地各异，如过去任何时候一样，热闹而欢腾。
高铁和动车不会如此一般吵闹，这是独属硬座火车的声音，这是劳动人民的声音，这是中国的声音。它并不多么美好，但它足够真实。
祝回家的路，一片坦途；
也预祝大家，春节快乐！
