山居杂缀|时光缓缓飞驰着：记一个与母亲散步的和煦下午（2018.2.10）

这周末，只有周六放假，是愈加弥足珍贵的周末。为了不枉度周末，我调了两个八点前后的闹铃，但还是没能起来，太累了。即使闹铃一直响，我也可以一直睡。我完全感觉不到闹铃的存在，因为太累了。

有时我觉得自己在谋生的路上，太疲惫了。我不适合工作，其实我很明白陶渊明为什么辞职，他不喜欢仰人鼻息，而家里还有几亩薄田，就挂印不干了。可是吾家的薄田已经被征收了，想当农民而不得。

起床已经很晚了，读了会《白先勇细说红楼梦》，读到宝钗和黛玉关系的重大转折。黛玉的性格为什么孤高呢，实在也与她的父母早亡、寄人篱下有关，人总是无法选择自己的境遇，人总免不了要被自己的境遇左右，这都是没有办法的事情。

吃过午饭，送小朋友去学琴，学琴回来，他写作业，我与母亲带了小狗去散步。出门几步即望见田里的格桑花开得更美了，点缀在绿油油的田里，好像一段锦。天地有大安适，唯少闲人耳。

眺望了一会花田，与母亲来到小溪旁的竹林下，竹子是一年四季都旺盛生长的，没有落叶而光秃秃的时候，不给人以萧瑟的感觉，因此我很喜欢竹子。竹子下的小溪已经被遮盖了，北方雾霾南方水污，这是环境问题的地域特征。把河涌溪流覆盖起来，眼不见为净，是一种有趣的处理方式。这溪流，原先并没有那么糟糕，我和小狗常蹲在溪边看游鱼，有时也会想起濠梁之辩，现在溪水看不见了，鱼也看不到了，庄子惠施亦无从想起了。

竹林下筑台供奉着土地神、关二爷，神像前新献了三个橘子。去年有一天傍晚我独自出来看竹子，遇到一位大娘骑着自行车从家里来给土地神上香，她左手抓车把，右手拿着三支香，香火在暮色里点点亮着，仿佛她举着先民薪火相传的光明。我因为读了几年书，早忘了村庄的传统，是这画面让我一时间意识到自己从未离开村庄，村庄也从未舍了我。

小狗在神台下玩了会，跟着我们继续散步。爬在前头人家院墙上盛开了一个冬天的三角梅开始枯萎了，不堪看。倒是村口榕树下的小花精神抖擞，好像在欢迎我们又来看它。榕树下，是村庙北极殿遗址。北极殿是吾乡现存最早的建筑，虽然坍塌但并没有被忘记，每遇节庆节令，乡民仍会来此供奉果品燃放爆仗。有时自家办喜事，也来殿前祈福祷告。自建村以来，一代代的先民在清代民国都曾来此祭祀，北极殿可以说是吾乡近三百年的纽带。今天的北极殿门上也落满了爆仗纸，红彤彤的，热闹喜庆。

小狗在榕树下撒了会野，和我们一起穿过开满爆杖花的小巷，走向村庄深处。爆杖花，和它的名字一样，是迎春开放的花，立春之前已经开了，大概是春天最早开在南方村落的花。颜色呢，橙红的，也很适合过年的气氛。如今年味越来越淡了，只有大自然的殷勤不减千百年前。花犹如此，人不堪了。

（木瓜树的天空）

随意走走，转入童年旧居的窄巷，望见对面人家门前长着的高大木瓜树，叶子下挂了好多果实。我和母亲周末散步，总看到这木瓜树，一年四季缀满果实。因为这树与我童年旧宅就隔着条窄巷，特别的使我有一种生命之叹。将来，这世上早已没有了我，或许这脆弱的树还会长久的存在于世。再有人看到这树，也不会知道曾有一个我，常与母亲、小狗来此散步，常在树下张看。当时的暖阳，曾照在我们身上。将来的暖阳，还会照在此间。

老宅屋顶、木瓜树上，有二三雀儿飞过。啾啾鸟鸣，母亲和我安静的听了会，只是啾啾的鸟鸣，此外没有别的声音了。哦，还有的，是风吹动树叶，和小狗好动的声响。

木瓜树下，长着一棵芋头，大大的叶子，有点荷叶的形状，可以弹出黛玉喜欢的听雨声。前些年，家里种了一大缸荷花，好看得很，特别是雨天，水珠儿透着晶莹的张力。那时的我，缺乏对美的发现，一张相片都没有为它们拍下。后来花谢了，缸也搬走了，它们的美都好像从来没有存在过。我于是怀疑起来，是否存在过那一缸荷花。

木瓜树往前不久，便是陆家的大宅了。陆家是大户，门前的石板考究，最适宜轮椅转动，是我喜欢的一段小路。过了陆宅，是香蕉林，小狗在草地上跑得很欢。我指着蕉蕾问母亲，蕉蕾粥就是用这个煮的吧。母亲说是。

自母亲生病以来，我已六七年没有尝到从小熟悉的味道了。小时候的夏天，吃过晚饭，母亲会花很多时间为我和哥哥煮双皮奶。后来整个社会都忙于赚钱，一切都可以通过赚钱去商店里购买，商品是买到了，只是买不到那样的味道。已经过去廿几年了，我也早忘了那味道。童年的单纯的快乐，却是我常常想起的。

在香蕉林看了会日落，我们去看望刺槐。这是陪伴了母亲几十年的树。站在刺槐下，我总是想起绍兴鲁镇的百草园，那儿的景致和这里出奇的一致。又或许，与那缸荷花的印象一样，年月模糊，是我的误记了。

（香蕉林的日落）

吾乡先民雅好文义，处处杂植竹子，散步沿途总能看到此君。刺槐的西面，便有一排竹子，透过修长的竹子望见夕阳快要落到山边了，我们抓紧去看村中的老木棉。路上我不时问母亲，此处从前是否有房屋建筑，彼处的老屋从前是否为谷仓。时光漫灭，我怕我会迷失在我所出生的村庄里，直到我忘了自己的成长。

来到老木棉前，太阳已经下山了。木棉一百多岁了，小学语文课讲到参天大树，老师便会以这棵树为例，让我们加深对抽象文字的感性认识。

老树下有被破坏的神龛遗址，是从前供奉土地神的。神仙已经不在了，遗址也不为外人所知。小时候，我和小伙伴们打闹着从学校回家去，每天经过神仙的家，不知几时神仙搬走了。如今再看到这遗址，内心莫名的彷徨。我要向哪里去呢。

我要向哪里去呢，回家去吧，和母亲、小狗回家去了。

回家路上，村庄寂寂，小巷和老屋，贫瘠而富饶，我感到自己获得了想要的一切。在村庄，我甚至获得了不止一生一世的时光。走出村庄，我却又只剩下一生一世。