无名信

冬天的六点半，天还没亮，拉着窗帘的房间里，黑漆漆的一片。老张按时醒了过来，睁着一双迷蒙的眼睛，定定地望着天花板。“又活过了一天啊”，他默默地想着翻了翻身，准备摸索着下床。他看见放在床头柜上的眼镜还在昨晚褪下的位置，他看见枕头边的手机黑漆漆的没有亮起来。

于是他下床，淅淅索索发着抖穿起了衣服，秋衣、秋裤、毛衣、毛裤、罩衫、长裤、羽绒服，把自己裹成一个肥厚的圆球。他始终不喜欢开空调，上了年纪之后又愈发的怕起了干燥。前些年倒是想过要重新装修一下老房子，赶赶时髦装个地暖。可终究是懒了，而今也只能哆嗦着物理取暖。

老张本是个鳏夫，长年伴着的只有一条养了多年的老狗，可惜三年之前也寿终正寝了，他便彻彻底底成了孤家寡人。年轻时的老张也算的上样貌端庄，再加上一份不错的工作，三不五时就有阿姨同事热络的要给他介绍对象。可老张是个见到小孩就浑身起鸡皮疙瘩的怪人，别人嘴里再可爱的小孩，在他的眼里都是一只只张牙舞爪的野兽，现在折腾他的青春，将来强夺他的血汗。渐渐地也就没有人再关心起他的终身大事，老张也就乐得自在的一个人看书写信走走停停。

洗漱完毕之后，他颤悠悠坐到书桌前铺开纸，上面已经写着几行字，“吾爱，见字如晤：我想我们已经很久没有见面了。我打算马上就结束自己的生命了，想来也不会再跟你相见了。” 老张摩挲着右手的尾戒，沉思着怎么续写下去。

“你是了解我的，我觉得人生无趣已经很久了。母亲走了之后，我跟这个世界的牵绊也就只有我那条叫做火锅的串串了。现在火锅都已经走了三年了，我为他守了三年孝，现在也是时候为我自己考虑一下了。退休了之后也没有工作一类的烦心事来叨扰，就有了更多的时间想起你。”

“我一直在想，如果当初你愿意嫁给我，我是不是会活得更有目的性一些。在旁人眼里我太过任性恣肆，像个永远得不到满足的孩子。毕竟对他们来说，一个老鳏夫是没有任何责任感可言的，不知道你是不是也会这么想。你后来是不是有了自己的家庭呢，我既希望你找到幸福，有个对自己体谅知冷暖的丈夫，也不希望你过得太好。我心里总存着一丝你会回来找我的念想，就这么蹉跎着过了。”

“前些日子我去你原来住的地方转了一圈，早就变了样了。原来的老公房都拆了起了写字楼，盖了商场。还记得吗？原来那儿还有个加油站，我有次在那儿站了一晚就为了见你一面。现在也都没了，都开了饭馆。我去的那天正好是工作日中午，写字楼里的小年轻们挤满了大大小小的饭馆，热闹的让我适应不了。你后来是不是也跟他们一样，曾经在这个城市的某个地方忙忙碌碌焦头烂额？”

“可是这一切都没有意义了，”老张叹了口气，接着写下去“这些都已经过去了，我已经没有念想再去像年轻人那样争取些什么了。”他顿了顿，犹豫了一会儿，在信纸的最后一字一句的写到“这些年，你有没有想过我？”然后如释重负地长舒了一口气，仔仔细细的把信纸对折再对折，随手掏出一本书架上的书夹了进去。

于是最后剩下的，只有安静且体面地死去了。老张的存款不算多，还完了房贷勉强还剩个二十来万；算上这套房子，也都已经安排妥当了。那么还有什么可犹豫的呢，在一切都有了结局之后，死亡反而成为了诱人的果实，甘甜且闪亮。

“这就是我的最后一天了吧”，这是服下了氰化钾的老张，一闪而过最后的念头。