白居易

再看《妖猫传》，却想写写白居易。无关剧中的白居易，而是我心目中、自小印象中的白居易。

我喜欢他的诗，比之李白的诗，白居易的诗通俗易懂却不流于平庸，朗朗上口却字字珠玑。有白话之意，却依然诗意盎然，流畅婉转，格调高雅，自成一派。《琵琶行》、《长恨歌》、《卖炭翁》.....篇篇经典，即便不能全部背下，总有若干词句烙刻于脑中，不经意便能浮现，脱口而出。偶尔复颂一遍，通篇便如行云流水，全无障碍。

小时候，课堂上，老师说，白居易写诗，作品初成，总是要寻找街口的稚童、村头的老翁、溪边浣纱的老妪，对着他们，诵读一遍，若有对方不能意会明白之处，则必反复修改，直至这帮“黄发垂髫”者，能够理解了，便算敲定成稿。我不知道，这段传闻真假几何，但从诗的易懂程度来说，当时尚属儿童的我，觉得颇有可能。

好的思想或者文学、艺术作品，我觉得必须建立在大众能够普及、接受的范畴上，才是最具生命力的作品和智慧结晶。那种脱离生活的文化，我觉得其存在的必要性值得怀疑和商榷。并非普及、易懂的东西就是平庸、低俗的，所谓真意，便是返璞归真。你懂我懂，大家懂，却未必你我他都能表达出来，这便是灵力和功力了。看似触手可达的水准，实际却有十万八千里之遥。

“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。简单吧？谁都能懂，却写不出来，这就平添绵绵恨意了。至于《长恨歌》，简直句句皆珍品，随便截取几句，都能独立成诗。苦吟诗人贾岛“二句三年得，一吟双泪流”，卢延让有“吟安一个字，捻断数茎须”，足见推敲之殚心竭虑。白居易应该也是如此，只不过没有用如此夸张的语言来表达过其间的心血精力罢了，且比之前者，更见、多见佳句精品。

立足于百姓、民间，而立意之高远，则由天资、灵性和自己的能力来决定其极限，则不同阶段都会有充满真意的挚诚之作。这就是我眼中最好的文学。