《战争与和平》：反英雄主义的英雄赞歌
1812年6月，法国皇帝拿破仑亲率六十万大军，渡过尼曼河，向俄国不宣而战。这支从未有过败绩的军队，以三倍于俄军的人数优势，一度攻下俄国的心脏莫斯科。然而在开战后仅仅半年，拿破仑就带着只剩三万人的残兵狼狈撤出俄国。
这场著名的俄法战争，也被俄国人骄傲地称为“卫国战争”。半个世纪以后，列夫·托尔斯泰耗费六年时间，以这场战役为背景，写下皇皇百万字的巨著《战争与和平》，被无数人盛赞为“世界文学中最伟大的作品”。
托尔斯泰坦言，他原本只打算写几个贵族家庭经历战争的故事，不知不觉把近乎一半的篇幅，用来详细描绘1805年到1812年的几次重大战役。显然，主要原因是书中的四大豪族大多直接参与历史事件，在时代风云的诡谲变幻中，家国命运与个人成长必定密不可分。
除了对战争的直接描写，托尔斯泰还花费大量笔墨，用以阐述他对战争、权力与历史进程的观点。跟大多数人的想法不同，他认为影响历史进程的力量，并不是由那些伟大的历史人物所主导。不管是沙皇亚历山大、凯撒大帝或者拿破仑皇帝，他们都是历史的傀儡，被一股无法抗拒的力量所驱使。托尔斯泰甚至明确指出：
“统帅只是历史的工具，是身不由主的奴隶。”
这种离经叛道的反英雄主义史观，不仅决定了书中人物的情感与思想，更对他们的命运产生了深远的影响。这一切究竟是如何发生和发展的？这正是本文想要探讨的主题。
一、两个迥异的孤独者
跟《安娜·卡列尼娜》一样，《战争与和平》同样是双线并行的故事架构，以皮埃尔·别祖霍夫和安德烈·保尔康斯基为主角，讲述了保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金四个贵族家庭，在1805年至1812年所经历的兴衰荣辱。
皮埃尔生得魁梧高胖，心思聪慧敏锐，由于过分善良坦率，反而显得有点笨拙傻气，容易受人摆布。当他还是别祖霍夫伯爵的私生子时，备受排挤；等到他继承了巨额财产和爵位，却成为社交界追捧的宠儿。他生性宽厚，宠辱不惊，对此全不在意。
安德烈个子不高，外形俊朗，性格冷淡孤傲，深沉博学，对上流社会喜爱的娱乐都感到无聊和厌烦。他的父亲曾担任俄国陆军元帅，历来对他严格要求，无论从军或者从政，他的前途都一片光明。作为一名英勇无畏的军人，他还多次请缨到战斗最激烈的地方效命。
乍看之下，他们并没有什么共同之处。然而，皮埃尔与安德烈一直把对方当做最好的朋友，作为与主流社会价值观格格不入的人，他们有一个本质的共同点——想要追求精神上的平静，寻找生死之谜的答案。而这一点，不仅是托尔斯泰在多部作品中表达的美好愿景，更是他本人在现实中奋斗终生所追求的终极目标。
二、英雄幻想的破灭
成为别祖霍夫家的继承人以后，皮埃尔突然成为莫斯科炙手可热的未婚夫人选，太太先生们都盘算着把女儿嫁给他。最终，华西里·库拉金公爵使用诡计，让皮埃尔稀里糊涂娶了他的女儿海伦。
跟皮埃尔设想的婚姻生活不同，艳名远扬的海伦不安于室，时常与人传出绯闻，其中甚至包括他盛情款待的朋友陶洛霍夫。等到收到告密信，皮埃尔才不得不相信妻子就在他眼皮底下偷情。
忍无可忍的皮埃尔跟妻子分居，向陶洛霍夫发起决斗。他连枪都不知道怎么开，居然侥幸打中了对方，随即又被善良的本性压倒，充满伤人性命的罪恶感。
对皮埃尔来说，生活中的一地鸡毛还能勉强忍受，而让崇拜的偶像跌下神坛，则是灭顶之灾。
作为刚回国不久的留学青年，皮埃尔对声名显赫的拿破仑极度推崇。在1805年与法国交战前的敏感时期，皮埃尔冒天下之大不韪，在社交场合公开为拿破仑辩护，声称拿破仑处死政敌当甘公爵，是出于国家的需要，而他不怕独自对这事承担责任，这正是他的伟大之处。
在皮埃尔心中，不仅将拿破仑视为唯一懂得革命的人，更将他看做超越革命的人，因为他制止了革命中的过火行为，保持了一切好的东西，比如民权平等、言论出版自由等等，他还致力于维护人权，消除偏见，总之是个空前绝后的伟大领袖。
等到1812年，拿破仑率领大军，深入俄国腹地两千俄里，皮埃尔参与了惨烈的博罗季诺据守战，并且亲眼目睹莫斯科沦陷后，法军在焚城大火中的滔天罪恶，他对拿破仑的英雄幻想彻底破灭了。
皮埃尔在迷茫与煎熬中，下定决心暗杀拿破仑。他隐瞒身份，换上农民的服装，带着匕首，准备在拿破仑进入莫斯科时动手。
从皮埃尔的角度来说，拿破仑从伟大领袖变成混蛋恶棍，他自己又从拿破仑的拥护者变成暗杀者，不能不说是一次地动山摇的信仰巨变。
然而仔细一想，其实恰好落入了托尔斯泰所批判的英雄主义史观——前面将拿破仑视为“伟大领袖”，是他将历史事件的功绩全部归功于拿破仑；后面将拿破仑视为“混蛋恶棍”，是他将历史事件的罪恶全部归罪于拿破仑，两者并没有本质的区别。
三、生与死的思考
之前皮埃尔公开为拿破仑辩护的时候，安德烈也在场，他主动为群起而攻之的皮埃尔解围，认为对于政治家的行为，应该分清哪些属于私人行为，哪些属于统帅或者皇帝的行为，不应该以偏概全。
显然，对于战功显赫的拿破仑，安德烈确有几分钦佩，在后来他与父亲的交谈中也表明了这一点。
等到1805年爆发奥斯特里茨战役，法军大败俄奥联军。安德烈原本作为总司令库图佐夫的副官，不必参与拼杀。然而，当他看到旗手阵亡后，象征军队尊严的军旗倒在地上，他便英勇地扛起军旗，号召溃败叛逃的士兵重返战场。就在这个时候，法军的利刃刺中了他。
战斗过后，拿破仑巡视战场看到了安德烈，对他的英勇行为大加赞赏，还让人对他进行救治。
而此时躺在地上的安德烈，仰望奥斯特里茨这片高邈仁慈的天空，心中豁然开朗，发觉拿破仑所关心的一切，都是那么微不足道。这个他曾经心目中的英雄，怀着的庸俗虚荣心，以及胜利的欢乐都是那么渺小。安德烈得出结论：
“伟大其实毫无价值，生命也毫无价值，而死亡更是毫无价值。”
等到安德烈伤愈后回家，生与死用更加戏剧性的方式呈现：他的妻子难产而死，他的儿子因此诞生。
过了数年离群索居的生活后，31岁的安德烈在皮埃尔的鼓励下重返社交界。正值罗斯托夫家的次女娜塔莎满15岁，第一次参加舞会。由于家道中落，拿不出像样的嫁妆，娜塔莎没有收到任何邀舞。一直对娜塔莎充满特殊柔情的皮埃尔，因为对外貌不自信，就请求安德烈向她邀舞。
安德烈与娜塔莎由此相爱，并向她求婚。由于安德烈父亲的反对，婚期定在一年以后，安德烈正好旧伤发作，到国外疗养，约定一年后完婚。在此期间，娜塔莎受到安德烈父亲和妹妹的冷遇，倍感屈辱时，被皮埃尔的内兄阿纳托里引诱，差点闹出私奔丑闻，还一时头脑发热，给保尔康斯基家写了解除婚约的信。
回国后的安德烈得知此事，悲愤交加，虽然明知娜塔莎悔恨万分，还是出于高傲的自尊心，与她解除了婚约。对于诱拐他未婚妻的阿纳托里，安德烈发誓再见到他一定会杀了他。
四、安德烈的答案
1812年8月，俄法两军在莫斯科外125公里的博罗季诺村爆发惨烈的据守战，双方均损失惨重，法军伤亡近三万人，俄军伤亡约四万人，所导致的直接结果就是俄军弃守莫斯科，被法军占领。表面上看是法军赢了，然而神奇之处在于，也是从这一战开始，俄军逐渐掌握了战争主动权，法军的溃败由此开始。
安德烈所带领的军团也参与了这次战斗。跟以前一样，他丝毫没有利用总司令库图佐夫与他父亲的交情，不愿呆在安全的司令参谋部，反而申请去战火最激烈的地方，在枪林弹雨中镇定自若。
直到一颗霰弹落在他身边，再一次被死亡的阴影所吞没时，安德烈突然参透了生与死的问题，心中充满了来自灵魂深处的爱。这种甚至无需具体对象的爱，令他获得从没有过的安宁与幸福。
安德烈腹部重伤后，被抬到救助站，发现躺在旁边的人是阿纳托里。医生正在锯掉他的一条伤腿，那张迷倒无数太太小姐的俊脸在剧痛中扭曲。安德烈看着这个他发誓要杀掉的仇敌，竟然没有任何快意，只有无尽的悲悯，甚至为他流下同情的泪水。
好不容易保住性命，安德烈被转移到撤离莫斯科的队伍中。在那里，他惊喜地遇到娜塔莎，她羞愧万分，拼命求安德烈原谅她，于是发生了这样一段极为动人的对白：
“是您？真是太幸福了！”
“原谅我！请原谅我！”
“我爱您。”
“原谅我……”
“原谅什么呀？”
“原谅我所做的……事。”
“我比以前更爱你了。”
经受死亡的洗礼后，安德烈对她的爱彻底苏醒了。从前他爱她娇俏活泼，爱她纯真可爱，如今却能深刻体察到她的痛苦和悔恨，也懂得了他解除婚约给她带来的残酷。这种越发深沉的爱，对他们双方来说，都具有非凡的救赎意义。
弥留之际，安德烈领会到的这种爱的精神，使他彻底消除了生与死的鸿沟，甚至逐渐摒弃尘世，因为死并不可怕。他不仅爱恋人，也爱仇敌，时常挂念阿纳托里的安危。最终，他与阿纳托里都成为了博罗季诺阵亡名单中的一员。
五、皮埃尔的重生
莫斯科沦陷以后，城里的贵族们大多早就打了包，拿着值钱的东西快速撤离。而皮埃尔放着巨大的家业不管不问，将财富视为过眼云烟，他自己更是打算豁出一条命，杀掉罪大恶极的拿破仑。
在莫斯科的焚城大火中，皮埃尔冒着生命危险，冲进火场营救被困的孩子；随后又为了保护一个俄国姑娘，与几个心怀不轨的法国士兵打起来。后来寡不敌众，被诬陷为纵火犯抓到了战俘营。
此时，他对世界的美好、人类的良知以及对上帝的信仰，全都破灭了。
在战俘营中，他遇到生病被俘的士兵普拉东，他乐天知命的态度令皮埃尔感到惊奇。在如此恶劣的条件中，他热心友善地对待遇到的任何人，甚至用本来就匮乏的食物养着一条流浪狗。他发现皮埃尔饿得不行，就大方地把土豆分给他吃。
皮埃尔正准备狼吞虎咽，普拉东制止了他，随后用一把小刀把土豆切成两半，再小心地撒上盐粒，说这样吃着才美味。这种感觉相当奇妙：一个养尊处优的贵族老爷，被一个农民教导如何优雅地用餐。
这件事极大地震撼了皮埃尔，他开始反思，在他条件比现在优渥一万倍的时候，他是否用普拉东这种审慎的态度对待过一个土豆，甚至这样对待过自己的人生？
在长达一个月的相处中，皮埃尔从普拉东朴实的智慧中，获得了以前从艰深的书本、以及共济会的导师身上都没有得到过的重大启示。
在法军后撤的时候，皮埃尔与其他战俘被迫在严寒中跟随行军，掉队的人只有死路一条。他眼看着普拉东被枪杀，自己也处在生死不明的危难处境，后来侥幸被一组俄国游击队营救，等他回到从前那种富足安全的环境时，身心都已得到重生。
六、真正的英雄主义
1812年9月俄军撤离莫斯科后，在附近展开运动战，阻挡法军向南的去路，并从侧面威胁敌人，切断其同后方的联系，同时补充了军队，准备反攻。更可贵的是，在敌占区，俄国人民广泛开展游击战争。
法军处于四面受敌，弹尽粮绝的境地。这时严冬逼近，拿破仑企图南下寻找粮食和温暖的住所，被迫于10月19日放弃莫斯科，结束了长达一个月多的疯狂劫掠。在撤退途中，俄军和游击队乘胜追击，最终在12月底，拿破仑带着三万残部逃回巴黎。
那么，托尔斯泰所说的影响历史进程的力量，究竟来自哪里？
来自严寒饥饿？不，只要合理分配，不任意劫掠，在莫斯科可以弄到全军过冬的衣物，以及供军队食用半年的粮草。
来自俄军总司令库图佐夫的英明领导？不，无论是按兵不动，还是后撤保留实力，他的绝大部分决策，都遭到沙皇亚历山大的训斥反对，更别说以参谋长别尼生为首的权斗碾压。
来自拿破仑的失误？不，他在这一时期的行为，并不比他在埃及、意大利、奥地利和普鲁士逊色。他从进入莫斯科到退出莫斯科，接二连三地发布命令，从军事、司法、外交和行政各方面，他的决策都没有漏洞。
显然，这股强大的力量，能够凌驾于皇帝、统帅这些历史傀儡之上。而当你看完这本《战争与和平》，或详或略地了解书中五百多个人物的事迹，自然就会明白：
这股力量，来自无数个像皮埃尔那样的贵族，他们拿出大笔财产招募组建民兵团，鼓励家奴参军赢得自由；来自无数个像安德烈那样的军官，他们远离优渥的生活，英勇无畏地为祖国而战，不惜献出宝贵的生命；也来自无数个像娜塔莎那样的女性，她们关心将士疾苦，力所能及地为他们服务，宁愿舍弃财物，也要将马车腾出来转移伤兵……
当然，这股力量更来自于千千万万个面容模糊、不知姓名的俄国人民，他们或者参军、或者组建游击队，执行“坚壁清野”的作战方针，在自己耕作劳动的土地上痛击侵略者。
这股能够将皇帝拉下马的宏大力量，是士气，更是民心。
在托尔斯泰看来，相较于那些名垂青史的所谓“英雄人物”，这些平凡的人身上，所具有的改变历史进程的力量，更能彰显一种朴素的英雄主义，《战争与和平》正是这样一部恢宏磅礴的英雄主义赞歌。
值得注意的是，除了历史层面的“英雄主义”，托尔斯泰还在书中探讨了个人层面的“英雄主义。他利用安德烈和普拉东的事迹，让这两个来自不同阶级的人物，得出了一个相同的答案：
真正的英雄主义，就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。
相关文章：
