失眠者的城市

在入睡之前，我会寻找那个和音之城。

飞行器在凌晨时分不怎么出动，很少有飞行器的主人会在这个时候还在外面晃荡。街面传来的大都是出租车和大货车的脚步，都是工作的人。我甚至可以从他们过减速带的速度中，听出它们开的是什么灯。开着远光和近光的车速度不同，气势不同。

海浪轻耸，自从上一次腾跃之后，海浪已经有很久不再拍击到跨海的大桥底部，而归于平静。最近地球所处的位置，引力较少，潮汐很低。上次整片的浪拍打整片桥时，声音简直大到吓人，那段时间我的和音之城被海淹没了，有它的活动，我再也听不到其他声音。不过那种确定无误的，有力的巨响，让我感到充实又好奇。海有这样滔天的力气，却用来拍击桥底。桥总是安然无恙，海还在用力扑腾，仿佛它们在游戏一般。

我一度把自己吊下栏杆，好更接近海面。我就把自己缠绕在绳索做成的软梯上，闭上眼睛任凭自己微微晃动。不过，那些声音都太大了，确实太大了。和音之城不在那里。

天渐渐亮起来的声音是开阔的，带着细微震动。仿佛天光大亮前黑夜只是一张幕布，是许多张有塑料质感的纱布重叠而成。天渐渐亮起，似乎有谁把一层层黑纱从地球表面忽闪忽闪地揭开，地球之外的光一层层迫近。

并非每次总能揭去一层，也有反复。如果凝视着自己窗帘的微光如何透进来，就会看见，天亮是有反复的。只用耳朵细听，也可以听见。音波沉积在黑暗深处，每当揭开一层，就带走一层声音的皮毛，又或者声音再次降落下来，重新铺满地表。夜的黑纱被全部揭开，夜之声也被带走，带向天空，那个不知名的巨人将它重新放入口袋，离开地球。

在那些时候，送牛奶的人滋滋地骑着电车到了我家院子的后门。他跨在车的两边站起身来，裤子和座位之间的粘连被悄然扯开——但仍然发出了声音，他站起身，一只手更用力一点握住车把，手和车把之间摩擦出吱的轻响，他伸出另一只手，腋下防风质地的衣服和衣服之间窸窣一声——那是他伸出手了，他按了一下门的开关，滴——接着用那只手撑住门，脚在地上踩一下，车龙头顶住了门栅，轮胎鞋底踩到了地面的细小沙粒尘土并有了极小幅度的滑动，使得它们咯咯作响。

他和他的车顶开了门，金属的门栅栏也试图粘住他的手，但皮肤在门的金属中又留下轻响。现在他两只手都在车把上了，右手搭在车把和手闸之上，只有接近抚摸的声音，左手更用力一些握住塑料把手，把手上的软的塑料颗粒扁了一点点下去，像轻哼一样。

他两条腿在车的两边，交替在地上走了几步，车在次次拉拉和呼呼的声音里，趟到后门的奶箱前。他摸出一大串奶箱钥匙，翻找观察了一小会儿，钥匙们互相碰撞，但因为是小而轻的钥匙，它们碰过以后也不怎么晃动就静止了。他拎起其中一根，其他的钥匙倒向手的下方，把它插进奶箱的锁孔里。

因为这个奶箱用了很久，钥匙已经被磨得很圆，被送入锁孔是是圆融流畅的，不是“滋”，是“入”的声音。奶箱的锁很简单，只是转动钥匙，使在里面别住门的搭扣转向垂直，钥匙怎么转，那个搭扣就怎么转，发出挨着奶箱门框擦出的声音。我听到他转身取出后座箱子里的奶瓶，放进奶箱，又把它重新锁上。转头时，他轻快了许多。但这次他要下车才能开门并出去。门在他身后自动合上时，他已经点燃了动力，使车咻地加速，离远到我听不见的地方。

隔壁的女人要起身去阳台浇水了。她的窗帘挂在木头杆上，窗帘环在木头杆上被拉开擦出闷闷的声音，先是一齐被移动到一边最后外面的撞到里面的，窗帘才被完全打开。她的卧室到阳台之间有四扇门，她要打开中间两扇。她总是先将左边门拉开，我听到她落地移门的地槽里有片叶子被碾碎，但那片叶子还未干透仍有一些湿润，有可能还是绿色的。拉开右边门时那里面没有什么特别的，只有和往常一样的细小灰粒。

她走上阳台，泡沫鞋底从木质的地板走进石头的阳台地面，她拿起水池边的壶，接了一壶水，然后打开水壶的压力开关，给她的植物喷上细密水珠。她的丝绸睡衣也落上了水雾，她的皮肤在接触潮润的衣服时，发出了和干燥的衣服不一样的声音。但她毫无觉察，并且低头俯身查看植物，我听见她长发细细碎碎地从背上滑落到胸前，一缕一缕地滑下去。

到了再晚一些，窗帘透进来的光会闪动一次。这个时候街灯会熄灭。如果许多次望见街灯熄灭，就会知道它熄灭前是有征兆的。并不是每一盏灯都会斩钉截铁地关闭，每一盏灯的灯丝也并不能同时撤去自身热量，它们随机地进入一团争抢然后熄灭，闪动时将发出细微的呜呜声。但也有些时候，数列也将在某个时刻变得井然有序。它们将渐次展开。

多比蜷在沙发里均匀呼吸，在梦中发出吧唧嘴的声音。我平躺在床上，但我自己知道并不是完全静止的。胳膊插在肩胛的骨巢里，随着呼吸起伏，它们在细细摩擦着彼此，双腿虽然平放在床上，但膝盖还并未完全垂直于床，仍然有几根肌肉在维持着它的平衡，并不得不调用更多的血液关注此地，也因此这里的肌肉有鼓鼓的声音。尾骨与床并非严丝合缝，尾骨也随着呼吸在调整自己和床的相对位置。脚踝感到有些软弱，但也只能那样，像茧中的丝一样，细致支撑。

我在期待着这所有的声音交汇成一个有序而动听的乐曲。我曾经听到过。当它们在某个时刻互为整体的一部分时，那就是以和音勾勒出的全新城市。当声音完全融汇时，城市的外貌和内在的运转也就完全服帖了。我曾见识过一次。

从那以后我就知道世界里的声音并非随心所欲，尽管在绝大多数时候它们都那样混乱。但有那样的时刻，或许因为加入了海面月光下的海豚歌声，又或者有一台吵闹的机器理顺了自己的逻辑，又或者我那个时候的呼吸正好恰逢其时。总之，对上了，就像亿万个齿轮轰隆旋转并缓缓逼近彼此，经过无数的分裂、翻飞碰撞旋转和淘汰，突然，它们全部互相咬住了。在瞬间绝对的静谧之后，一个齿轮被轻轻拨动，它带起了下一个，再下一个，直到混乱的轰隆变作秩序的音符奏鸣。

当时，世界被这些和声围合成一个松软梦境，我在那天睡得非常美妙，其他的日子总是辛在走神。只做成这样一个平凡无奇的我也得如此辛劳，不过，我仍然继续期盼着，期盼和音之城的降临。