没有名字的外婆

我至今都不知道外婆的名字，这个女人有很多标签，妻子，妈妈，奶奶、外婆。都是基于别人的身份标签，没有她自己的，甚至我猜测，也许连她自己都已经忘记自己的名字。

在那个年代，女人还是在家带孩子照顾家庭的年代里，外婆已经有自己的工作。虽然在我们家乡，银行学校政府部门的工作才被称之为工作。而外婆在菜市场门口修鞋。所以其他人眼里这不能称之为工作。但是新时代的我们想必是承认的。

我不知道外婆是如何学会这个技能的，但她用这个技能养活了一家。4个女儿，2个儿子。妈妈是她的大女儿，继承了外婆能干外向的特点，在爸爸的饭桌上被嘲笑刚嫁进来的时候什么菜都不会烧，是奶奶和爸爸教会的。爸爸的语气很得意，然而家里厨房是只有妈妈的背影的。妈妈被教会了做菜，一做就是一辈子。

因为妈妈的能干，所以我们家孩子和外婆接触不多。我记忆中只有两处。一是大概5、6岁的时候，和弟弟在菜场门口坐着玩，看外婆修鞋。修鞋的榔头和钉子磨得黑亮，冬日的阳光洒在上面，好像可以直接映出外婆的脸。街上人来人往，但是我只对那个榔头和钉子碰撞在一起的叮叮铛铛的声音有印象，连外婆的脸也是记不清了。

二是极少数的一次，妈妈大概去其他地方了，让我去外婆家吃饭。外婆家有身体不便的大舅，小舅，来自贵州的小舅妈，和小表弟，满满当当的一家人。但是不同于第一次的阳光明媚，这次是黑漆漆的屋子，连桌子上的菜都是黑乎乎的。我不知道为什么，吃不习惯，外婆塞了很多菜给我，而能吃名声在外的我也没有吃完。最后我把碗和碗里的肉拿到屋外的洗碗槽里，看着黑乎乎的肉好一会儿。

后来，人民物质生活条件好了，来修鞋的人也少了。外婆的修鞋摊子也收了。再之后，很多很多年以后，就是外婆得了癌症，陡然间，她又回到了我们的视线里。在黑漆漆的小屋里见到半躺着的外婆，与她闲聊，竟是比过去几十年说的话还要多。

外婆的故事很短。写作的老师说要写陷入困境的主人公，要有多多的素材才能写出好的故事。所以外婆实在算不上一个好的主人公。然而现在不写又到什么时候写这个连名字都没有的人呢……