一直在失败，从未成功过

        二十多年前，在那青春激荡的日子里，我自以为是自得其乐地拍脑袋想了很多赚钱的点子，除了买股票（亏得一塌糊涂，容以后再表）付诸实践以外，只有一两次浅尝辄止，如今望洋兴叹，别的全都烟消云散，其中就包括这样一个好点子——一千个失败的理由！
　　那天，我印象中是在深南路邓小平画像对面，也许是骑着车，也许是在烈日下穿着黏糊糊的牛仔裤丈量土地，我突然感慨于成功学横行，竟逆反地想到了失败学，心想写一本一百种或一千种失败的方法一定大卖，然而苦于年轻无阅历，也无朋友圈难以取得第一手资料而作罢。
　　最讽刺的是，前天我回味我失败的前半辈子，惆怅失落的情绪竟激活了这个点子，不禁暗喜——我靠，自己不就是二十年前要找的那个失败宝库吗！这是怎样一种悲伤的喜悦啊！
　　活了这么多年，终于有个东西说不定可以卖点钱了，那不还不赶紧？
　　于是找了一个文学网站，弄了个平庸但贴切的名字《失败血泪史》，来卖点笨笨笨，惨惨惨。
　　说真的，我从来没想过自己会是这样一种灵感的源泉，尽管经历了很多挫折，我一直屡败屡战，我以为我一定可以以成功者（对，就是世俗、庸俗定义的成功，而不是鸡汤里的定义）的姿态步入中年。然后过了2018年这个春节，当我再次正视自己的年龄，数了数还有几年到五十，再看看信用卡账单，我悲催地认识到，真的很难了！
　　然后我莫名其妙地想起十几年年我问她的那句话：
　　“你告诉我，你对我有没有信心？如果有，就不离！”
　　我清楚地记得，我站在她的梳妆台前，她背对着靠墙的大衣柜，昏黄的灯光从天花板上的贴墙吊灯里溢出，她望着我，没有说话。
　　那是压死我们婚姻的最后一根稻草。