天涯羁旅客 南腔北调人
我对艺术心向往之，但没受过什么熏陶，一直无法读懂书法之美。在“朴树突然现身后海街头为路人歌唱”的帖子在朋友圈广泛流传的时候，我正抱着蒋勋的《汉字书法之美》入迷。
《汉字书法之美》翻过唐楷与瘦金体，就到了元明的书法，里面有一幅字很是特别
一篙春水半溪烟, 抱月怀中枕斗眠。 说与旁人浑不识, 英雄回首是神仙。
对上幅字，书中作如此解读：
“水”这个字明显有对字形的破坏拆解，非行非草。
“抱月”二字，像狂醉烂醉之后的颓丧茫然，但下面一道“中”的尾笔拉长线条，中锋悬腕，几次顿挫，力度万钧，又使人精神一爽。
“眠”这个字颠倒撕破，飞白牵丝不断，连绵纠缠，是真正在“画”字了。
结尾二字“神仙”，如烟篆在空中袅袅流转散去，笔法与墨色都如神附身，不可思议。
相信每个人在小学时期都有一段被逼着练字写字的时光，那时我的字时而工整，时而凌乱，在字迹潦草时，每每有文字落笔结束时有一条竖线或捺的，我往往喜欢一笔死拉到底，似乎只有这样，才能释放我禁锢已久的心性，一表我豪气万丈天的气概。
看到徐渭的这副字里的“中”和“人”字时，那种落笔，那种波折长度，让我想起了自己少年时练字写字时的状态。王羲之、颜真卿、颠张狂素、米芾、蔡京、宋徽宗等等，这些都是历史上著名的书法大家，而徐渭其人，我却未曾听说，书里还说徐渭有东方“梵高”之称，哦？这倒挺有高度的，于是我开始搜寻起徐渭此人史料。
一看史料才知，原来徐渭和解缙、杨慎一起被称为明代三大才子。
被冠以XX梵高之称的，除了有艺术天分外，往往脑子也都有些问题，徐渭正是如此。
庶出，百日后父死，十岁时生母被逐致骨肉分离，后来当了几年上门女婿后妻子也离世；尽管自幼有神童之称，但科举这条路他也走的异常艰辛，二十岁考中了秀才，此后直到四十一岁时，始终未能中举。
后来他总算遇到了伯乐，时任浙闽总督的胡宗宪，这段时期算是他的极盛之时，大有李白当年的“天子呼来不上船”的狂劲儿。后来胡宗宪入狱，徐渭多少受了些刺激，竟然先后自杀了九次，或用利斧敲击脑门，或将铁钉刺入左耳数寸，或用锥子击碎肾囊，然而“屡试屡败”。如果说做幕僚时他是李白式的佯狂，那此时他便是真癫狂，除了九次自杀，他还在一次狂乱之中杀死了自己续娶的妻子，为此获狱7年，到万历元年大赦时方出狱。
六十岁时，好友张元忭邀请徐渭去京，但两人关系很快就恶化了。据张岱的记叙，张元忭是个性格严峻、恪守礼教的人，而徐渭却生性放纵，不愿受传统礼法的束缚。张元忭常常以封建礼教约制徐渭，这使徐渭大为恼火。他曾对张元忭说：“我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜”。
《红楼梦》里宝黛一生至交，原因之一就是宝玉认为黛玉一直是那个懂他的人，不似湘云袭人宝钗那般经常灌输功名利禄这些“混帐话”。
我们都知道“己所不欲，勿施于人”，但若能做到“己所欲，勿施人”，也就不会出现“你妈觉得你冷”、“你妈觉得你该结婚”了的“这么做都是为你好”的是非了。
扯远了，总之，看来张元忭并非那个懂徐渭的人。据说张元忭去世时，徐渭往张家吊唁，抚棺恸哭，不告姓名便离去。
史料还记载，徐渭一生不治产业，钱财随手散尽，晚年只得靠卖字画度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。晚年贫病交加，徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士，所蓄书籍数千卷变卖殆尽，常至断炊。但他狷傲愈甚，常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，不肯见富家贵室，据说有人来访，徐渭不愿见，便手推柴门大呼：“徐渭不在！”有时豪饮酒肆，有时自持斧毁面破头，精神病也日益严重。
正如书中所言，徐渭一生的奇特遭遇，使他的书法线条奇诡纵肆，仿佛在许多阻碍中顽强固执的力量，一笔线条中许多顿挫。“顿挫”是笔法，也是他生命中的困顿与挫折。
这是一个何等癫狂而又敏感矛盾的一个人。我们常常对人说“愿你出走半生，仍是少年”，徐渭出走半生，及至晚年，其内心可能还真的是一个少年，也就是这样一个出走半生仍少年的人，成了后世书法绘画家们精神领袖。
陶望龄说：“越之文士著名者，前唯陆务观（陆游）最善，后则文长。”
八大山人朱耷和石涛都十分推崇大写意画的开山鼻祖徐渭，石涛称赞说：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。”
扬州八怪之一的郑板桥由于推崇徐渭的绘画技能，特地刻了一方印章：“青藤门下走狗郑燮”
海派大师吴昌硕说：“青藤画，奇古放逸，不可一世。”
当代花鸟巨匠齐白石更说的动情：“青藤，雪个（朱耷），大涤子（石涛）之画能横涂纵抹，余心极服之，恨不生三百年前，或为诸君摸墨理纸。”
再看看朋友圈刷屏的突然出现后海街头为路人唱歌的朴树，想想他的“平凡之路”，似乎与徐渭有某些神交之处。
朴树在参加综艺节目时，主持人问为什么来参加这个节目？朴树认真地回答：这是我的工作吧，对吗？我靠这个赚钱，人得吃饭。于是乎，“朴树缺钱”一度登上各大娱乐头条。
网友说，十几岁的时候喜欢朴树，觉得他文艺；后来长大点儿讨厌朴树，认为他装逼；现在却愈发热爱朴树，因为终于懂得了他的纯粹。
愿这个年代的朴树们，不会是“天涯羁旅客，南腔北调人”。 #不知为何写到最后就不想好好写了 徐渭的画还没说呢#
