逃难到文学里──专访简媜
逃难到文学里──专访简媜
◎采访整理／魏可风
夏日傍晚，漫步在椰林大道上，夕阳余晖在婆娑树影上，映得地上也人影瘦长妖娆。傅钟、文学院，仍然是将近二十年前，从简媜心灵眼瞳里反映在一篇篇散文中的景致。
从大学时代的默默写作，到七十四年第一本散文集的出版，期间有六年的时间，她累积了三本散文作品，然后，如同高山瀑布一般的气势，一发不可收拾地，至今十五年间，出版了十三本书，几乎每年都有一本书出版。
每一篇作品都饱蕴情与意，每一本书，都能发现与前一本不同的文学趣味，怎么能够产生那么多的散文变貌呀！读着读着，就着魔惊叹了起来。计划，这就是简媜的秘诀。把构想变成写作计划，然后按部就班地完成。这样简简单单的叙述，实际上需要用多大的热情与毅力去完成？
「写一篇散文，作为一个作者，完成一场恋爱，成为人妻，掌握母职，做每一件事，扮演每个角色，都当作是人生中只此一遭。」这是简媜的信念。的确，时间不允许回头与重复，丰富的著作正是见证本身。确立主题思想的完整呈现，有计划地写作
问：从民国七十四年的《水问》开始，至今共出版了十三本散文，是否请您谈谈刚开始创作散文时候的情况。
【答】：我理想中的出书模式，应该是一个主题思想的完整呈现。这个重要的创作观念，于大学时代初初写作时就确立了。当周围同龄同学们还对未来有不确定的未知感时，我心里已经笃定自己未来最重要的事情，定然是写作。因此对于「写作」这件事情的思考很认真，确立了主题式思想的完整呈现，也就是有计划地写作。而每一次的完整呈现，都被我视为是重要的挑战。
因此面对出版的问题时，虽然出版社只要求我集结手边有的稿，我自己仍然按照时间与书写主题的分类，先针对《水问》做完整的增补，其次是《只缘身在此山中》，也有所增补，再来是《月娘照眠床》。
问：那么您的写作是如何被启蒙?
【答】：读高中时候写的第一篇就是散文，而且被鼓励地刊登在校刊上。这有点像动物学家说的「铭印」作用，就像小雁鹅破壳出生之后， 会叫第一眼所看到会动的任何动物「妈妈」。这一篇散文大概就是我的「铭印」作用。
从宜兰北上参加联考之后的高中生活，多年后的现在回想起来，那些情景甚至还带着黑色幽默或喜剧的成份，但是当时候的许多经历却是痛苦万分的。
我读的高中在联招中的排名较后，考进来的人多半不是成绩太好，嗳，那时是民国六十五年，但是有些时髦一点的同学，下了课，制服一脱，里面就只一件低胸小可爱背心，其它全无，还若隐若现肚脐眼。在联考僵化的体制压力下，这个高中的学生比较敢于表现反抗。
整个高中时代就在离乡背井的苦闷与孤独，以及对于未来的茫然中度过。我们学校在大屯山上，风景很棒，学校里不论是音乐、美术、艺文各方面的活动都很盛，只是升学率不好，所以其实苦闷之外，却也得到许多陶冶。
事实上，人生就是一种寻找寄托的过程，只不过每一段人生能够找到的寄托不同，高中的生命阶段有无限的可能，却相对的也有无限的惶恐，对于「寻找寄托」就更敏感，也因此开始散文创作。那一段自我开发的训练，增加了往后生命中面对挫折的勇气。
问：您的散文发展出多面向的主题与形式，是否也受到社会文化大环境的影响？
【答】：也许一些社会现象会在写作的同仴C慢渗透进来，因为我仍然会做一些观察。我的散文性格多变，例如，因为在乡下长大，所以我能够抓住农村的情感，呈现在《月娘照眠床》。中文系的背景则在《水问》与《空灵》中透彻地展现。又因为对宗教有兴趣，所以写《只缘身在此山中》，甚至延伸这种精神，也表现在《下午茶》、《梦游书》的某些部分。生活在都市中，所以对都市人、事、地的观察，写出了《浮在空中的鱼群》、《胭脂盆地》等。因为身为女性，自然会对女性方面的议题深感兴趣，如《女儿红》、《红婴仔》等。
现在回头看过去这十五年来所做的事情，实在很像一个逃难者，把锅碗瓢盆、棉被等等所有的家当背在身上，然后一路走一路丢。如果有人一路全数读下来，那些不同主题、形式的十几本书，就好似一下捡到只锅子，多走几捡到一只鞋子，怎么什么都有。
接触佛经换一个角度看世界
问：您觉得那些书是逃难扔出来的东西吗？似乎是美丽的逃难。
【答】：也许人的一生就是一种逃难的过程吧！我时常想，在生命快到了尽头的那一天，我的回顾将会非常清楚地知道，这一生的目的，是明白确定的，从高中、大学时代就决定的道路，就这么一路做下去，直到有一天做不动，或这件工作已经完成的时候，那就是了。
问：除了《只缘身在此山中》，您的《空灵》、《下午茶》等许多的散文都融入甚浓的禅意。
【答】：我很喜欢《空灵》。当时出版社要开发一系列结合古典诗的作品，我被分配到山水诗，于是我开始琢磨，如何从历来那么多的山水诗中选出三、四十首，并且依照我的创作习惯改创，过程其实是很艰辛痛苦的，既局限在固定的主题内，又必须打破局限，耕耘出原创性。最后安排了一个旅人的追寻，其中寓意着禅宗各阶段的体悟。
问：您还编有一本《广钦老和尚开示法语录》，您的宗教缘分大约从什么时候开始？
【答】：我自己家里的宗教信仰是佛道不分的，拜妈祖，也拜观音。家族中有一位姑婆，长年茹素，一位很慈祥的老人家。大学毕业的那一年回宜兰罗东，到那位姑婆家，姑婆见到我，忽然像想起什么似的，要给我一本书，还搬了一把凳子，从高处抽出一本《普门》杂志给我。 很多时候缘分的种子，就是这么一小粒一小粒地种下了。当时我把 《普门》杂志带走，但是没有翻看，毕业不久，我又回到台大的椰林大道，碰到一位哲学系朋友，问我有没有兴趣到佛光山整理翻译《金刚经》。我们一共四人，到了那里，生活作息与师父们一同，前后四个多月。
《只缘身在此山中》里许多故事都是他们真正的经历，因了这个缘分，在那里我获得一次很重要的洗涤。应该说，现世的轨道、逻辑，运转到一个地步之后，必定会碰到死胡同，当自己的智慧与人生阅历仍无法帮助自己转向时，佛经的接触让我得以换另一个角度观看世事。那是一种立体的观察，许多现世中避免去谈的，如生死、无常、痛苦等等，反而是宗教之中必须谈的，与现实世界刚好互补。离开佛光山之后，回台北经过一段在广告公司工作的时期，又回到台北佛光山道场，帮忙整理文稿。因着那四个多月的生活经验给我很深的感触，心中的感谢无以回报，就想以文字做些微的报答，于是写出《只缘身在此山中》里大部分的文章，刊登在《普门》杂志上，那时我还是nobody，《水问》都还没有出版。
某次，台北道场的师父们到《联合报》副刊参观，随手带了《普门》杂志赠送，正好其中刊登了我的文章，被亚弦先生看到。当时少有写寺院经验的散文作品，所以其后多篇都在联副上刊登，也得到热烈的回响，然后顺理成章地，集结出书。真是奇特的因缘，如果没有这一佛缘，没去过佛光山，大概不太可能在文坛「崛起」。 要不断地寻找各种可能性，不按照规矩来
问：《胭脂盆地》的一部分已经有散文与小说混合文类的现象，《女儿红》就更明显了。您是否谈谈。
【答】：我不喜欢受到拘束，也不大愿意遵守规则，好比做蛋糕一定得按照什么程序，或者，写散文就得按照另一种规矩来。既是「创作」，原创性非常重要，也就是要不断地寻找各种可能性。许多时候我仍然以散文为基调，但是当我意识到，借用某些小说或诗的技巧，能够更立体化、丰富作品中情感的呈现，我就会这么做。
问：在出版的时间顺序上，轻松逗趣却不失寓意的《顽童小蕃茄》，紧接在文字浓度很高的《女儿红》之后，读起来似乎精神上有点「断层」。
【答】：其实这两本书是差不多同时写成的。可以同时处理两种截然不同的情绪，大概人本身就是多变多貌的。这么说吧！就创作者而言，在同一个时间线段中，我扮演了多重不同的写作角色，在《女儿红》之中是一种，在《小蕃茄》中又是另一种。写作的当下，我将两种角色区隔
得很清楚，之所以完全不会错乱，是因为两种都是计划写作。可能前一天处理的是紧绷着的《女儿红》，第二天马上可以调整成《小蕃茄》的调子，因为我的计划写作已经太多年了，能够十分熟悉且快速地区隔，同时扮演两种到三种不同的写作角色。
问：您在经营《女儿红》时，是否想刻意拉出心灵那条细微震颤的丝线？
【答】：这本书是大量的女性内在的挖掘，是那种丝弦般紧张的挖掘。女性的内在十很多无法填补的荒凉，很多的哀伤，而这些荒凉与哀伤，常常是作为女性这一性别的宿命，有时又是来自于社会所给的囚笼，两者相加，更使得女性在各种人生课题上探讨的细密与深度，远远不是男性所能够理解的。
我自己很喜欢其中的〈在密室看海〉、〈贴身暗影〉。我处理很多女
性面对情境、追求与认同、挫败与牺牲、面对命运的方式以及不被了解
的孤独等等。〈口红咒〉则几乎徘徊在疯狂的边缘。不论是荒凉或是疯
狂，都存在于女性心灵之中，只不过时而自觉时而不自觉，时而找到一
些方式去面对，有时又找不到。
问：同时间完成的「小蕃茄」，就是以前的「麦芽糖」吧！写「麦芽糖」那篇散文时，就想写成一本书了吗？
【答】：中间的确隔了好几年，写〈麦芽糖纪录──给儿童〉时，并没 有完成一本书的计划。小蕃茄是我们家族中第一个下一辈，所以家族里每一个人都十分注意她，我发现在一个单亲，又新旧观念交杂家庭之下长大的女孩，的确辛苦。 如果《红婴仔》是一部育婴史，《小蕃茄》就是一部童年史，这两 部作品在处理以孩子为主角的题材上有某种连贯性。但从另一角度看， 《女儿红》与《红婴仔》却也有相当的连贯，从各种女性角色的扮演， 走入婚姻、母职的角色。
问：进入《红婴仔》，像进了另一道门坎。
【答】：成为母亲，是女性非常重要的经验，也许随着人生阶段的不同，
写作方向也会有所转变，对于这一点我是自觉的「女性的力量」也是我
始终非常有兴趣的，不自觉地会去不断碰触与探讨。我阿嬷与妈妈都是
寡妇，很容易从她们身上看到，女性具足的各种力量的完整发挥。
问：读起您的散文，总感觉您像是写小说的人。
【答】：有一天吧，我会写的。很多题材的确在散文中冒出头来，但是
仍有更多我喜爱的题材还没有透露。目前我处于喜爱做而做，也在乎出
书之后的评价，既没有市场，也没有批评者，在这种无压力状态下，创
作始能回到原点。如果有机会处理长篇小说，我想选择的题材会是母亲
与阿嬷那个已经过去的时代，在那其中女性的一些经历，也许会变成家
族史。
不许文学被其它东西牵着走，是融入文学
问：您在多篇散文中都经营了死亡的课题，是否谈谈笔下的「死亡」？
【答】：死亡是我很早就开始思考的主题，当然，主要是因为我父亲的
关系。我想，总是要把这个主题思考到透彻，甚至接受它，这个人生才
算完整，因为它内涵于生命之中。而当死亡尚未降临之前，它的另一面
变奏就是无常，表现在人人、人与事、在生活各个角落之中，人们总得
学习到，原来那就是生生不息的律则。也可以说，处理死亡主题的每一
篇，都包含了这样的学习过程，渐渐地，它也会成为我的另一种人生态
度，许多事情可以淡然处之。
问：《红婴仔》、《梦游书》、《下午茶》都有插图，那都是在计划写
作之内的吗？
【答】：插图部分是没有计划的。小时候喜欢乱画，直到高中之前都是
去参加美术比赛，之后才开始认为自己喜欢「写」。画那些插图就像回
到童年一样，没有压力，想到把一本书配上自己的插图，只是觉得好玩，
就像小狗走到哪里都会留下气味。目前我有两条双线并行的计划，一线
是下一本书的严肃计划，另一线比较轻松，要配上我的插图，就叫做《悠
哉书》，不设定主题、或长或短地写一些人生的醒悟。这两条线计划有
自我调剂的意味，白天去传道，晚上去pub。
问：您每一篇文章的第一位读者是家人还是编辑？
【答】：编辑吧，我家订两份报纸，早晨我都会先阅读，如果当天副刊
注销我的文章，就赶快把那一张藏起来。不喜欢让家人看到的原因，大
概是因为写作是私密的事情，就像一天到晚要他们看你的身体一样奇
怪。如果他们在其它场合看到就算了。是编辑就没有关系，就像面对医
生一样没有关系，如果是朋友也不可以。
问：除了书的计划，未来还会扮演什么样的角色？
【答】：今年开始积极与大陆读者接触，一口气推出六本单行本，台湾
与大陆的经纪单位，也安排了许多次的巡回演讲与活动。今年三月赴大
陆，于三个城市间举办十多项活动，在与读者会面的讨论中给予我深刻
的感受，这些都将使我在未来以更积极的态度、更宽广的心胸，与大陆
上喜好文学的朋友作交流。
最近一年以来，我参与大学入学考试中心语文方面的研究计划，另
一方面，自己的小孩两年后即将面临读小学的问题，综合这些远近因，
我多多少少会去注意到目前教育的问题，这是以前从未发觉的。现在的
小孩，我认为很大的不快乐是来自于教育制度，而其中的关键在于父母
的态度。即使我已经是非常自觉的母亲，也免不了时常不自觉地陷入比
较与竞争的焦虑中。这种焦虑对于孩子的学习并不是好事。尤其现在强
调美语、网络的学习，从幼儿园开始，幼儿就必须进入这种竞赛中，问
题的确很大。
如果有机会，我想我不排斥思考这方面的问题。但不论观察到什么
现象、扮演什么样的角色，写出来的还是文学，这一点绝不会变。换句
话说，不允许文学被其它东西牵着走，而是其它部分融入文学，成为创
作的材料来处理。
【2000/7/8自由时报副刊】
◎采访整理／魏可风
夏日傍晚，漫步在椰林大道上，夕阳余晖在婆娑树影上，映得地上也人影瘦长妖娆。傅钟、文学院，仍然是将近二十年前，从简媜心灵眼瞳里反映在一篇篇散文中的景致。
从大学时代的默默写作，到七十四年第一本散文集的出版，期间有六年的时间，她累积了三本散文作品，然后，如同高山瀑布一般的气势，一发不可收拾地，至今十五年间，出版了十三本书，几乎每年都有一本书出版。
每一篇作品都饱蕴情与意，每一本书，都能发现与前一本不同的文学趣味，怎么能够产生那么多的散文变貌呀！读着读着，就着魔惊叹了起来。计划，这就是简媜的秘诀。把构想变成写作计划，然后按部就班地完成。这样简简单单的叙述，实际上需要用多大的热情与毅力去完成？
「写一篇散文，作为一个作者，完成一场恋爱，成为人妻，掌握母职，做每一件事，扮演每个角色，都当作是人生中只此一遭。」这是简媜的信念。的确，时间不允许回头与重复，丰富的著作正是见证本身。确立主题思想的完整呈现，有计划地写作
问：从民国七十四年的《水问》开始，至今共出版了十三本散文，是否请您谈谈刚开始创作散文时候的情况。
【答】：我理想中的出书模式，应该是一个主题思想的完整呈现。这个重要的创作观念，于大学时代初初写作时就确立了。当周围同龄同学们还对未来有不确定的未知感时，我心里已经笃定自己未来最重要的事情，定然是写作。因此对于「写作」这件事情的思考很认真，确立了主题式思想的完整呈现，也就是有计划地写作。而每一次的完整呈现，都被我视为是重要的挑战。
因此面对出版的问题时，虽然出版社只要求我集结手边有的稿，我自己仍然按照时间与书写主题的分类，先针对《水问》做完整的增补，其次是《只缘身在此山中》，也有所增补，再来是《月娘照眠床》。
问：那么您的写作是如何被启蒙?
【答】：读高中时候写的第一篇就是散文，而且被鼓励地刊登在校刊上。这有点像动物学家说的「铭印」作用，就像小雁鹅破壳出生之后， 会叫第一眼所看到会动的任何动物「妈妈」。这一篇散文大概就是我的「铭印」作用。
从宜兰北上参加联考之后的高中生活，多年后的现在回想起来，那些情景甚至还带着黑色幽默或喜剧的成份，但是当时候的许多经历却是痛苦万分的。
我读的高中在联招中的排名较后，考进来的人多半不是成绩太好，嗳，那时是民国六十五年，但是有些时髦一点的同学，下了课，制服一脱，里面就只一件低胸小可爱背心，其它全无，还若隐若现肚脐眼。在联考僵化的体制压力下，这个高中的学生比较敢于表现反抗。
整个高中时代就在离乡背井的苦闷与孤独，以及对于未来的茫然中度过。我们学校在大屯山上，风景很棒，学校里不论是音乐、美术、艺文各方面的活动都很盛，只是升学率不好，所以其实苦闷之外，却也得到许多陶冶。
事实上，人生就是一种寻找寄托的过程，只不过每一段人生能够找到的寄托不同，高中的生命阶段有无限的可能，却相对的也有无限的惶恐，对于「寻找寄托」就更敏感，也因此开始散文创作。那一段自我开发的训练，增加了往后生命中面对挫折的勇气。
问：您的散文发展出多面向的主题与形式，是否也受到社会文化大环境的影响？
【答】：也许一些社会现象会在写作的同仴C慢渗透进来，因为我仍然会做一些观察。我的散文性格多变，例如，因为在乡下长大，所以我能够抓住农村的情感，呈现在《月娘照眠床》。中文系的背景则在《水问》与《空灵》中透彻地展现。又因为对宗教有兴趣，所以写《只缘身在此山中》，甚至延伸这种精神，也表现在《下午茶》、《梦游书》的某些部分。生活在都市中，所以对都市人、事、地的观察，写出了《浮在空中的鱼群》、《胭脂盆地》等。因为身为女性，自然会对女性方面的议题深感兴趣，如《女儿红》、《红婴仔》等。
现在回头看过去这十五年来所做的事情，实在很像一个逃难者，把锅碗瓢盆、棉被等等所有的家当背在身上，然后一路走一路丢。如果有人一路全数读下来，那些不同主题、形式的十几本书，就好似一下捡到只锅子，多走几捡到一只鞋子，怎么什么都有。
接触佛经换一个角度看世界
问：您觉得那些书是逃难扔出来的东西吗？似乎是美丽的逃难。
【答】：也许人的一生就是一种逃难的过程吧！我时常想，在生命快到了尽头的那一天，我的回顾将会非常清楚地知道，这一生的目的，是明白确定的，从高中、大学时代就决定的道路，就这么一路做下去，直到有一天做不动，或这件工作已经完成的时候，那就是了。
问：除了《只缘身在此山中》，您的《空灵》、《下午茶》等许多的散文都融入甚浓的禅意。
【答】：我很喜欢《空灵》。当时出版社要开发一系列结合古典诗的作品，我被分配到山水诗，于是我开始琢磨，如何从历来那么多的山水诗中选出三、四十首，并且依照我的创作习惯改创，过程其实是很艰辛痛苦的，既局限在固定的主题内，又必须打破局限，耕耘出原创性。最后安排了一个旅人的追寻，其中寓意着禅宗各阶段的体悟。
问：您还编有一本《广钦老和尚开示法语录》，您的宗教缘分大约从什么时候开始？
【答】：我自己家里的宗教信仰是佛道不分的，拜妈祖，也拜观音。家族中有一位姑婆，长年茹素，一位很慈祥的老人家。大学毕业的那一年回宜兰罗东，到那位姑婆家，姑婆见到我，忽然像想起什么似的，要给我一本书，还搬了一把凳子，从高处抽出一本《普门》杂志给我。 很多时候缘分的种子，就是这么一小粒一小粒地种下了。当时我把 《普门》杂志带走，但是没有翻看，毕业不久，我又回到台大的椰林大道，碰到一位哲学系朋友，问我有没有兴趣到佛光山整理翻译《金刚经》。我们一共四人，到了那里，生活作息与师父们一同，前后四个多月。
《只缘身在此山中》里许多故事都是他们真正的经历，因了这个缘分，在那里我获得一次很重要的洗涤。应该说，现世的轨道、逻辑，运转到一个地步之后，必定会碰到死胡同，当自己的智慧与人生阅历仍无法帮助自己转向时，佛经的接触让我得以换另一个角度观看世事。那是一种立体的观察，许多现世中避免去谈的，如生死、无常、痛苦等等，反而是宗教之中必须谈的，与现实世界刚好互补。离开佛光山之后，回台北经过一段在广告公司工作的时期，又回到台北佛光山道场，帮忙整理文稿。因着那四个多月的生活经验给我很深的感触，心中的感谢无以回报，就想以文字做些微的报答，于是写出《只缘身在此山中》里大部分的文章，刊登在《普门》杂志上，那时我还是nobody，《水问》都还没有出版。
某次，台北道场的师父们到《联合报》副刊参观，随手带了《普门》杂志赠送，正好其中刊登了我的文章，被亚弦先生看到。当时少有写寺院经验的散文作品，所以其后多篇都在联副上刊登，也得到热烈的回响，然后顺理成章地，集结出书。真是奇特的因缘，如果没有这一佛缘，没去过佛光山，大概不太可能在文坛「崛起」。 要不断地寻找各种可能性，不按照规矩来
问：《胭脂盆地》的一部分已经有散文与小说混合文类的现象，《女儿红》就更明显了。您是否谈谈。
【答】：我不喜欢受到拘束，也不大愿意遵守规则，好比做蛋糕一定得按照什么程序，或者，写散文就得按照另一种规矩来。既是「创作」，原创性非常重要，也就是要不断地寻找各种可能性。许多时候我仍然以散文为基调，但是当我意识到，借用某些小说或诗的技巧，能够更立体化、丰富作品中情感的呈现，我就会这么做。
问：在出版的时间顺序上，轻松逗趣却不失寓意的《顽童小蕃茄》，紧接在文字浓度很高的《女儿红》之后，读起来似乎精神上有点「断层」。
【答】：其实这两本书是差不多同时写成的。可以同时处理两种截然不同的情绪，大概人本身就是多变多貌的。这么说吧！就创作者而言，在同一个时间线段中，我扮演了多重不同的写作角色，在《女儿红》之中是一种，在《小蕃茄》中又是另一种。写作的当下，我将两种角色区隔
得很清楚，之所以完全不会错乱，是因为两种都是计划写作。可能前一天处理的是紧绷着的《女儿红》，第二天马上可以调整成《小蕃茄》的调子，因为我的计划写作已经太多年了，能够十分熟悉且快速地区隔，同时扮演两种到三种不同的写作角色。
问：您在经营《女儿红》时，是否想刻意拉出心灵那条细微震颤的丝线？
【答】：这本书是大量的女性内在的挖掘，是那种丝弦般紧张的挖掘。女性的内在十很多无法填补的荒凉，很多的哀伤，而这些荒凉与哀伤，常常是作为女性这一性别的宿命，有时又是来自于社会所给的囚笼，两者相加，更使得女性在各种人生课题上探讨的细密与深度，远远不是男性所能够理解的。
我自己很喜欢其中的〈在密室看海〉、〈贴身暗影〉。我处理很多女
性面对情境、追求与认同、挫败与牺牲、面对命运的方式以及不被了解
的孤独等等。〈口红咒〉则几乎徘徊在疯狂的边缘。不论是荒凉或是疯
狂，都存在于女性心灵之中，只不过时而自觉时而不自觉，时而找到一
些方式去面对，有时又找不到。
问：同时间完成的「小蕃茄」，就是以前的「麦芽糖」吧！写「麦芽糖」那篇散文时，就想写成一本书了吗？
【答】：中间的确隔了好几年，写〈麦芽糖纪录──给儿童〉时，并没 有完成一本书的计划。小蕃茄是我们家族中第一个下一辈，所以家族里每一个人都十分注意她，我发现在一个单亲，又新旧观念交杂家庭之下长大的女孩，的确辛苦。 如果《红婴仔》是一部育婴史，《小蕃茄》就是一部童年史，这两 部作品在处理以孩子为主角的题材上有某种连贯性。但从另一角度看， 《女儿红》与《红婴仔》却也有相当的连贯，从各种女性角色的扮演， 走入婚姻、母职的角色。
问：进入《红婴仔》，像进了另一道门坎。
【答】：成为母亲，是女性非常重要的经验，也许随着人生阶段的不同，
写作方向也会有所转变，对于这一点我是自觉的「女性的力量」也是我
始终非常有兴趣的，不自觉地会去不断碰触与探讨。我阿嬷与妈妈都是
寡妇，很容易从她们身上看到，女性具足的各种力量的完整发挥。
问：读起您的散文，总感觉您像是写小说的人。
【答】：有一天吧，我会写的。很多题材的确在散文中冒出头来，但是
仍有更多我喜爱的题材还没有透露。目前我处于喜爱做而做，也在乎出
书之后的评价，既没有市场，也没有批评者，在这种无压力状态下，创
作始能回到原点。如果有机会处理长篇小说，我想选择的题材会是母亲
与阿嬷那个已经过去的时代，在那其中女性的一些经历，也许会变成家
族史。
不许文学被其它东西牵着走，是融入文学
问：您在多篇散文中都经营了死亡的课题，是否谈谈笔下的「死亡」？
【答】：死亡是我很早就开始思考的主题，当然，主要是因为我父亲的
关系。我想，总是要把这个主题思考到透彻，甚至接受它，这个人生才
算完整，因为它内涵于生命之中。而当死亡尚未降临之前，它的另一面
变奏就是无常，表现在人人、人与事、在生活各个角落之中，人们总得
学习到，原来那就是生生不息的律则。也可以说，处理死亡主题的每一
篇，都包含了这样的学习过程，渐渐地，它也会成为我的另一种人生态
度，许多事情可以淡然处之。
问：《红婴仔》、《梦游书》、《下午茶》都有插图，那都是在计划写
作之内的吗？
【答】：插图部分是没有计划的。小时候喜欢乱画，直到高中之前都是
去参加美术比赛，之后才开始认为自己喜欢「写」。画那些插图就像回
到童年一样，没有压力，想到把一本书配上自己的插图，只是觉得好玩，
就像小狗走到哪里都会留下气味。目前我有两条双线并行的计划，一线
是下一本书的严肃计划，另一线比较轻松，要配上我的插图，就叫做《悠
哉书》，不设定主题、或长或短地写一些人生的醒悟。这两条线计划有
自我调剂的意味，白天去传道，晚上去pub。
问：您每一篇文章的第一位读者是家人还是编辑？
【答】：编辑吧，我家订两份报纸，早晨我都会先阅读，如果当天副刊
注销我的文章，就赶快把那一张藏起来。不喜欢让家人看到的原因，大
概是因为写作是私密的事情，就像一天到晚要他们看你的身体一样奇
怪。如果他们在其它场合看到就算了。是编辑就没有关系，就像面对医
生一样没有关系，如果是朋友也不可以。
问：除了书的计划，未来还会扮演什么样的角色？
【答】：今年开始积极与大陆读者接触，一口气推出六本单行本，台湾
与大陆的经纪单位，也安排了许多次的巡回演讲与活动。今年三月赴大
陆，于三个城市间举办十多项活动，在与读者会面的讨论中给予我深刻
的感受，这些都将使我在未来以更积极的态度、更宽广的心胸，与大陆
上喜好文学的朋友作交流。
最近一年以来，我参与大学入学考试中心语文方面的研究计划，另
一方面，自己的小孩两年后即将面临读小学的问题，综合这些远近因，
我多多少少会去注意到目前教育的问题，这是以前从未发觉的。现在的
小孩，我认为很大的不快乐是来自于教育制度，而其中的关键在于父母
的态度。即使我已经是非常自觉的母亲，也免不了时常不自觉地陷入比
较与竞争的焦虑中。这种焦虑对于孩子的学习并不是好事。尤其现在强
调美语、网络的学习，从幼儿园开始，幼儿就必须进入这种竞赛中，问
题的确很大。
如果有机会，我想我不排斥思考这方面的问题。但不论观察到什么
现象、扮演什么样的角色，写出来的还是文学，这一点绝不会变。换句
话说，不允许文学被其它东西牵着走，而是其它部分融入文学，成为创
作的材料来处理。
【2000/7/8自由时报副刊】
