我是如何看电影的？

我尽量不带着期待看电影，不把过去的经验引入新的观看中，把每一次看电影的过程都当作体验的机会。不依靠自己的观影经验，因为经验会形成思维定势 ，但也不意味着就此排除掉经验；而是将经验搁置入感知的底层，在不可见和无法觉知中让其自然地发生作用。如同意识层下的潜意识，虽然无法被意识到，却无时无刻不在起作用。固有的观影经验也应当被如此预先处理掉。

首先是让自己的身体成为一个无形的容器，让影像进入其中，身体在具体的观影过程中获得。是求助于影像来为尚且无形的器官安置位置，让电影塑造出具型的身体。至于如何让身体成为一个无型的容器，这里面有了一些宗教（道教、佛教、基督教）的东西。这样讲，似乎有点玄乎，却是真实存在的。“放弃自我，你就会找到真正的自我，丧失生命，你就会得到生命。”道理如是。

在我看来，看电影的过程不只是“看”，还有“感知”，不只有眼睛在行使“看”的功能，还有耳朵、鼻子、手……甚至内在的知觉。电影的观看过程包括两个方面，而且两者往往同一。把身体当作容器，既看见／听见外在的影像（视觉和听觉），同时也能看见／听见外在影像引起的内在感受。观看电影的过程，就是显现在银幕上的影像触动乃至搅拌我们内在知觉的过程。

以下两方面是相辅相成的：一方面是外在于我们的影像如何作用于感官并触动我们，乃至引发知觉、情感和动作，另一方面则是我们在自己身体内部观察／感知这些丰富的感受如何缘由影像而其。理想的观影方式，既不完全置身于外，将自己当作一面镜子，只看见画面中的各组成元素，然后在观看过程中不断进行视听语言的分析；也不是完全内在，只对遭受外在现象引起的内在波动进行特别的分析。

理想的观看方式是站在内与外相接的那个点／线／面上，既能全然地看见外在的影像变化，也能对内在的触动一目了然，尤其是在一种影像触动感知并引发动作的当下，直接把握到整个过程。这个过程听起来也许很神秘，但对于现在的我却是一目了然的。它难道是一种东方式的体验方式，而不是西方式的主客体分离的观察与分析方式？我尚还不清楚，只能如此认为。

换句话说，我的目的是尽可能瓦解主客体之间的界限，即观察者（观众）与被观察者（电影）之间的分离，将两者看成是同一的东西。如此，影像流动触发知觉流动，两者在观影空间中共同韵动。而分析的过程，或者说形成文字的过程，则是在观影过程中遵着当下的观影感受顺藤摸瓜自然找着的原因，感受是必须有的，它是找着原因的根据。而寻找原因的过程就是显现一部电影独特之处的过程。

所以批评的写作，也许就可以称为“触动－分析法”，它总是源自于一种难以被立即理解的情动，尚且只有一些模糊的情感状态，而为了给这些情感状态以解释，我们在影像设计和感知结构中不断地逡巡，以找着准确的答案。最后寻得的解释之所以是正确的，原因在于我们是通过一种直觉的把握来获取答案的。它发生在身体感知的内部，而不是大脑极其缓慢又相当虚假的分析过程。

这类似于一种“顿悟”的过程，于瞬间中获取答案。“就是它了”，让人感到焕然一新。然后一篇文章已经形成，情动已经转化为可被观念所理解的情感。影评与其说是观影结束后在大脑的回想中完成的，不如说是在观看过程中自动生成的。这是一篇只属于这部电影的评论。每一部电影都显得如此独一无二，有它独特的理解方式；而每一次观看也是唯一的，那是一种生命的体验。