胡子

刘琪车祸后像是换了一个人。也难怪，这么重的车祸，换了谁也会受到极大的刺激。在医学上，这叫创伤后遗症，像刘琪这样遭受巨大伤害的，还能保持神志清醒已经很不容易了。
刘琪消沉了许多，不像一个20岁的人。倒像是一个4.50岁的中年人，而且喜欢上了蓄胡子，入院之初到出院回家，死活不肯刮胡子。刘琪原先是一个阳光帅气的二笔青年，蓄起了胡子，加上眼神中闪烁着的深沉目光，现在像是一个中年人。
刘琪的生活习惯都变了，不再熬夜通宵，不再沉迷手游，每天早睡早起，每天喝茶看书。
而让刘琪父母担心的，刘琪的智力方面可能下降了很多，甚至都忘记怎么玩智能手机和电脑。楼下修好的本田思域也一直停在原地，灰尘慢慢爬上了这辆原本街道上的传奇。
刘琪的工作也丢了，他干不了和电脑有关的事情，公司感念他的不幸，多发了一个月的工资，让刘琪自己提出了辞职。刘琪的女朋友也因为无法用微信联系上刘琪而和他分手了。这让刘琪感到绝望，整天呆在家里写写画画 。写的是毛笔字，画的是山水画。刘琪是上过书法课和美术补习班的，最后以逃课太多被逐出师门，现在成了宅男，倒是把这两样重新捡起来了。
家人很担心刘琪。刘琪的爷爷奶奶甚至拿出一个月的养老金为刘琪买了最喜欢的篮球鞋，想让刘琪重新走出家门，结果鞋子最后回到了货架。刘琪对球鞋也不感冒了。
家人觉得刘琪是得了抑郁，带着刘琪寻医问药，结果医生给的建议是静观其变。刘琪并没有抑郁，只是心如死水，波澜不惊。不过医生也提出，等刘琪的情绪好一点，可以让他再找一份工作，多和社会接触，总会慢慢变得开朗起来。
时间永远是治愈伤痛的特效药，家人发现刘琪渐渐从车祸中走了出来。他开始出门，虽然穿的像一个中学教师，虽然去的最多的是小区附近的公园，虽然和他说的最多是公园里的流浪狗和流浪猫。
家人邀请医生来家里，对刘琪的现状进行了一番评估。医生觉得，刘琪虽然对现代化的设备使用上还是不怎么行，但是基本生活已经没问题了 。可以考虑为他再找一个行当，争取早日融入社会。
刘琪换了地方读书喝茶，那是一个在水泥森林中的一个报刊亭。刘琪不知道家人为了承包这个报刊亭费了多大的劲。但是他知道，家人想要让他在人流如织的大街上找到自己的一个位置。
刘琪的书报亭成了这大街上的一座孤岛，不时会有人到岛上来购买饮料和香烟。有好奇的消费者会多看刘琪一眼，毕竟刘琪白嫩的脸庞和浓密的络腮胡反差太大了。胡子大叔成了这座孤岛的一面旗帜。
人生如逆旅，你我皆行人。行人总会相遇，枯守孤岛的刘琪遇上了一个行人，一个女人。
女人，或者应该叫女孩，毕竟她的年龄不怎大，只是成熟的办公室套装和脸上沉静的表情让她显得比真实的年龄要成熟些。她上班时每天都会从他的报刊亭买今天的报纸。有时候下班，会到报刊亭买一瓶百岁山。
但是今天路过刘琪的报刊亭却没有买报纸，她的包丢了，可以说是一无所有。
她的心情很不好，非常难得的，刘琪主动送了一份报纸给她。他知道女孩买报纸并不给自己看。
他们的故事久从刘琪送报纸开始了。
女孩叫尤悦，汉语言文学专业，现在在做文秘。身材娇小，长得不是很好看，虽然化了妆，依旧有几粒调皮的雀斑跑到刘琪的眼里。尤悦很文气，刘琪似乎对她有些好感。往常尤悦买了报纸转身走的时候，刘琪都要多看几眼她的背影。所以，今天尤悦的背影刚一闪过，刘琪就叫住了她，她今天还没有买报纸，她的小雀斑也没有完成跑进刘琪眼睛里的使命。
说来很奇怪，刘琪从前一点都不喜欢这样的女孩子，他喜欢抖音上那种小姐姐，多才多艺，长腿豪乳。说话大大咧咧，媚眼如丝勾人心肺。他出车祸的那天，他的手机还在播放一段海草海草海草的魔性音乐。
尤悦下班的时候，来买了一瓶百岁山，刷脸买的。他们互相留了电话，毕竟刘琪是没有微信的，而尤悦也没有手机。 但是这并不影响他们两人之间的交流，因为，这次跑进刘琪心里的是尤悦，而不光光是雀斑。
刘琪和尤悦的发展很快，因为尤悦的公司现在非常忙碌，每天都要加班。一直加班到刘琪收摊，刘琪收完摊会陪着尤悦回家。似乎这个几百万人的城市成了他们两个人的，他们的眼中再也容不下其他人。刘琪开始不回家了，他和尤悦合租了一间单身公寓，离报刊亭不远，离尤悦的公司也不远。尤悦陪刘琪去开门，刘琪陪尤悦在报刊亭读书喝茶。他们都很喜欢国学，刘琪在报刊亭最大的消遣就是看书了，尤悦放下了手机和电脑，也陪着刘琪读书。
夜色慢慢为城市卸妆的时候，会有一些流浪的猫和狗跑到书报亭前寻求一些物质上的给予，这座孤岛现在不光光属于刘琪，也属于尤悦，有了尤悦的报刊亭又吸引了许多的小动物。当有动物客人来的时候，尤悦会放下手里的书，给他们剥一些火腿肠，倒一些白开水，刘琪也会放下书，看尤悦干这些事。
意外，是人生曲线波动的最大因素。意外总会发生。
在一个雨夜，刘琪负责把喝醉酒的尤悦送回家，喝了酒的尤悦脸红彤彤的，小脸上的雀斑变得非常兴奋和燥热，总是想往刘琪的脸上钻，刘琪无力抵挡这种进攻。在雨水的滋润下，两个人都湿了。
湿了的两个人那天晚上都流了很多的汗和水。刘琪的大胡子先触碰到了尤悦的雀斑，把雀斑逗弄地痒痒的，红红的，接着是刘琪的舌头，湿润滑腻的舌头把尤悦脸上身上的雨水汗水混合液舔舐地干干净净，但是尤悦又流出了更多的液体。公寓的窗外，雨下了一整夜，刘琪的汗水也挥洒了一整夜。
第二天清晨，刘琪和尤悦在心照不宣的目光对视中笑的忘乎所以。
他们应该笑的，两个看似很保守的人居然在灵肉交融上也出奇的一致，尤悦在床上的热情超过刘琪的想象。而刘琪的大胡子也让尤悦感受到了非一般的快感。
年底的时候，尤悦想让刘琪一起回家过年，刘琪二话不说就答应了。刘琪觉得，既然拥有了尤悦，就该拥有个彻底。
刘琪先是带着尤悦回家和家人一起吃了团圆饭，刘琪的家人对尤悦的到来非常开心，也十分嫉妒。等一切准备妥当， 刘琪和尤悦在车站旁的宾馆奋斗了一个晚上。这是他们第一次在宾馆宿夜，战斗结束，尤悦贴在摸着刘琪赤裸的胸口上，摸着颜色依旧鲜艳的伤疤，问他一定很痛吧，刘琪笑着说，一切都过去了。昏黄的灯光，闪烁着幽幽蓝光的电视机，疲惫的身体，两人渐渐地有了睡意。忽然，尤悦认真看着刘琪。她觉得哪里不对。对了，胡子，是的，胡子。
刘琪从车祸后就开始蓄起了胡子，刘琪的胡子长得又快又密，奇怪的是，刘琪的家人中从来没有蓄胡子的，更没有络腮胡。原本的刘琪给自己是打理地很干净的。
尤悦问刘琪能把胡子刮了吗，她的家人不喜欢蓄胡子的，这样看上去很邋遢。刘琪则说脸上有道伤疤，刮了怕吓着尤悦。尤悦听了很感动，第二天他们乘火车到了尤悦的家。
尤悦的父母接到了他们，他们看着刘琪有点尴尬。
等刘琪走开的空档，尤妈妈悄悄地问尤悦，刘琪多大啊。尤悦笑着说，比我还小2岁，23，快24了。尤爸爸却撇撇头，没好气的说，44吧。
尤悦的家人都是知识分子，他们觉得这个蓄胡子的小伙子显得老，显得脏。过年时候的刘琪的胡子比刘琪还受关注，这给尤悦带来了许多的困扰，第一次带男生回家的尤悦有点受不了了。
深夜里，尤悦偷偷跑到刘琪住的客房，一进被窝，浑身发热的刘琪就将尤悦抱在了怀里。来尤悦家的这几天，尤悦总是在半夜跑到刘琪的床上，尤悦压低声音的婉转低吟让刘琪对夜晚充满了向往。但是今天的尤悦没有了前几晚的热情，尤悦寒着脸向刘琪建议刮胡子，不过，刘琪还是不同意。
尤悦生气了，刘琪看上去同往常一样，脸上没有表情，实际上心底里有些忐忑。潜意识里，刘琪告诉自己千万不能刮胡子。至于原因，他不能说，永远。
尤悦和刘琪回到了城里。刘琪依旧看着报刊亭，尤悦却换了一条上班线路，女人偏执起来真的很难处理。
刘琪当然是不知道怎么处理的，尤悦已经搬出了两人租住的单身公寓，他在行人中也没有发现她的背影，他尝试使用电话去寻找尤悦，尤悦的电话却永远在通话中。
过了许多日子，也不知道到底过了多久，尤悦主动约刘琪见面。
两人在尤悦新租的房间里吃了一顿大乱炖，吃饭的时候两人都喝了很多酒，这也是刘琪第一次在尤悦面前喝酒，喝了酒的尤悦雀斑又红又烫，亮的吓人，刘琪又想起了两人一起湿的那个雨夜，刘琪如猛兽一般扑向了尤悦。桌子上的电烫锅里咕噜咕噜冒着热气，床上的两个人身体里咕叽咕叽的流着液体。
空气中，乱炖的味道中和了男女体液和酒精分解产生的臭味，使得人昏昏欲睡。刘琪睡着了，睡得很沉，尤悦在深夜里睁开了眼睛，她的酒量一直很好，天生的，这辈子从来没有醉过，她不知从哪里拿出了一把剃须刀，9成新的，用了几次。前段时间，有个男人在这里住过，又走了。虽然他不蓄胡子，而且从来都把胡子刮的干干净净。而这把剃须刀，本来是尤悦想送给刘琪的。
尤悦利落地剃光了刘琪的胡子，并没有伤疤。尤悦心里最后的希冀也消失了，她看着熟睡的刘琪，眼泪啪嗒啪嗒地落到了冰冷的脚丫子上。刘琪依旧陷在周公的道场里没有醒来。尤悦目光空洞的盯着刘琪，刘琪的胡子并没有被剃光。有一圈胡子怎么也剃不干净，而且形状很怪，歪歪扭扭的，尤悦看了许久，才认出来这排列奇特的胡子居然像是八卦。尤悦并没有觉得什么奇特，她拿起了平时拔眉毛的镊子。今晚她势必要消灭掉刘琪的胡子。
尤悦才只拔了一根，刘琪就被惊醒了，他惊恐的看着尤悦，嘴巴里发出无声的咆哮，刚跳起又瞬间倒了下去，片刻后就没了呼吸。接着，尤悦看见了这辈子最恐怖最诡异的事情，只见刘琪的身体急速地开始萎缩干枯，脸上布满了尸斑，一股恶臭从身体上的疤痕里冲了出来。
太阳升起来的时候，刘琪消失了，只剩下一滩散发着恶臭的黄水，尤悦呆滞地坐在床边的椅子上一动不动，她被吓傻了。
几年后，尤悦的新婚之夜。刚刚完成洞房的她躺在丈夫的怀里，丈夫温情的抚摸着尤悦，奇怪的问她，你怎么不刮腋毛啊，尤悦说，你可以蓄胡子啊。说着又扭身缠上了丈夫，丈夫恶趣味地用舌头打理尤悦的腋毛，等所有的腋毛都打湿了，贴在了尤悦的手臂上，他惊奇的发现，尤悦的腋毛居然长成了一个八卦的形状。