生活的真实是悲剧

《边城》的故事是个很普通的故事，这种普通没有不好的意思，它普通，才显得真实，而这种真实让一切都变得美妙，生命就像茶峒小山城中的那条小溪，在隔世的古城里缓缓流淌着，平淡，苦涩。于苦涩中的甘甜，余味绵长，可以化成雨滴，进入潮湿的空气，浸润许久许久。
沈老先生的笔触永远是从容的，总有一种对着生活的那些故事，娓娓道来的感觉，带着湘情苗韵，让你听得到船桨划水的声音，老船夫的，翠翠的，青年人的，老伙计们的讲话的声音和鲜明的语气，看得到黑夜里船中的烛火，房角的红灯笼，貌美的淳朴的妇人小伙，感触到清冽的歌声，从手下流淌过了。他不容得你不相信，所有的细节他都记得，你只需跟随着那些声音画面，与他一起回忆那个偶然中发生的值得记录的故事。
翠翠的母亲父亲唱歌相识，为了爱情舍掉了性命。这一爱情的悲剧在开篇就将人世中的无奈与悲凉掺杂到本该美好无比的爱情里，让爱不再是一种纯粹的欢愉，也是纠结，是愧疚，是热烈，是坚贞。因为人不会只有一种价值的取向，古语有言，忠孝不能两全。但纷杂世界，又起止只有忠孝需要抉择，船总顺顺为人慷慨，济人之急，一面并不想着阻碍翠翠和傩送的喜事，又为着死去的天保心痛不甘。老船夫只想着翠翠在他死后能有个托付，拼着老脸询问，撮合儿女姻缘，却被傩送、船总误解，在雷雨的夜晚，含恨而终。傩送爱着翠翠，在渡船与碾坊间选择了渡船，又念着哥哥的死，不肯再向翠翠表白心意。翠翠虽心系傩送，却不想和祖父分离，加上顾着自己的尊严，不肯追求与傩送的爱情。没有人是坏人，所有人守着自己的判断，方方面面都不能全然完美。这种各种复杂情感的驱使下造成的生活的悲剧，其实我们每个人都不陌生。
老船夫默默为翠翠做的一切，翠翠在他死后才弄得明白，弄明白后，又哭了一个夜晚。她到最后才明白祖父的那些胡话，玩笑话，为了她生的气，都似乎就在她懵懂中，任性与逃避中，化做白白的笑话。
一旦弄懂了生活的真实，你会发现，生活其实是一场悲剧。
祖孙俩坐在月光下的岩石上吹芦管的时候，翠翠问祖父谁是第一个做芦管的人，老船夫道：
“一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人，因为他同时也可以引起人不快乐！”
正因为许许多多的看不透，想不透，在那贯穿人一生的怀疑、追寻和委屈里，才会有越发甘甜、快乐、宁静和美好的宝贵事物。与至亲至爱，在月光下吹芦管唱歌；心怀悸动时，远远地望见江岸的心上人；午夜梦回，听见使人漂浮起来的情歌；哪怕是殉情，哪怕是满满藏着心事终了，也没有人能否定，抹除这人世间的复杂而纯净的爱。