读完这本书你就会梦到长着绿色乳头的鲍勃·迪伦
1975年秋，鲍勃·迪伦带着他的滚雷巡演团踏上了一趟将会载入史册的传奇巡演。巡演团人员混杂，有音乐家、歌手、画家等等，其中包括琼尼·米切尔（Joni Mitchell）、米克·朗森（Mick Ronson）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、琼·贝兹（Joan Baez）和杰克·埃利奥特（Ramblin' Jack Elliot），以及本书作者山姆·夏普德（Sam Shepard）。
＊山姆·夏普德（Sam Shepard），1943年11月5日出生于美国伊利诺伊州谢里登堡，演员、编剧、导演，普利策奖得主。他是20世纪后半期最著名的美国剧作家之一，一生中创作了40多部剧作，代表作有《德州巴黎》等。2017年8月1日，夏普德因肌萎缩侧索硬化症的并发症在家中逝世，享年73岁。
他们犹如一群真正的流浪吉卜赛人，遍踏新英格兰22座城市，巡回演出。山姆·夏普德受雇于鲍勃·迪伦，为计划拍摄的巡演纪录电影撰写剧本。虽然电影从来没有实现，但夏普德记下了这趟旅程中许多弥足珍贵的时刻和感想；而巡演团的官方摄影师肯·雷根则拍下了巡演中一幕幕动人的瞬间画面，构成了这本掩埋于时光沙砾之中的《滚雷日志》。
▲鲍勃·迪伦与山姆·夏普德
引言
《滚雷日志》很不连贯，倒不是追求什么“艺术”，或者实验某种写作方法，而是因为那段经历本身就毫无连贯可言，书只不过是记忆的直接成果。本来迪伦雇我参加滚雷巡演为计划中的电影写剧本，可那个任务很快就变得可有可无，反而发现自己得到了一个极其珍贵的机会，自己可以跻身于这群才华横溢的人之中，和他们一起旅行，一起合作，去创造五彩缤纷，应接不暇的形象和想法。
大家目标相同，那时正值隆冬季节，也正是美利坚历史上最支离破碎的一段，大家在六个星期的时间里不断乘车旅行，表演音乐，拍摄影片。而这一切究竟是为了什么？今天看来已经无足轻重，重要的是这段旅行确实发生了。
本书的目的并不在于把旅行中的一切按部就班，一丝不漏地记叙出来，更不是去披露明星的私人生活，而是让读者整体上感受一下那段经历。只要能达到这个目的，这本书也就有了生命。
编者按：以上引言为本书的开篇一段，讲述了作者是如何被邀请至滚雷巡演团（Rolling Thunder Revue），踏上迪伦这场将会载入史册的传奇巡演的。随后作者将以亲身介入的视角来书写这场摇滚史上的盛事。
少年之梦
来自佛蒙特
一位没能买到票的男孩
“我看着迪伦，迪伦就坐在沙发上，那种泛黄的填充沙发，边角都被狗啃烂了。里面填充料都露了出来。迪伦脚边放了个黄铜痰盂，侧着身子坐在沙发上，膝盖上横放了件大衣，哦不，是雨衣。我抬头望了望他，他长了一头黑发，油光锃亮，胸口有什么东西，绿色的，开始还没看出是什么，定眼一看，原来是一对乳头。绿色的乳头，上面还有图案，就像果冻模子印上去的，那时乳头就像是绿色的果冻，自己会上下晃动。
迪伦叫我下楼帮他拿点东西，好像是吃的，可能是硬面包圈还是别的什么。没错，就是硬面包圈，还有干肉饼，你们叫什么来着？牛肉干对嘛？我起身想下楼，可迪伦又叫住我，看上去性感极了，好像在勾引我，于是我向他走去，可又有点害怕。我觉得他就是在勾引我。”
姑娘的话
马萨诸塞州
普利茅斯
红砖砌成的市政厅
寒风刺骨
“从没见过迪伦，没见过他本人，从没真正见过他。有点儿好奇，常梦到迪伦，却从没见过。我觉得吧，既然这老男人老在夜里出现，趁我睡着了闯入我的生活，干吗不趁醒的时候真正见见他呢？没什么超现实感，一点不像在做梦，就是一条路，我沿着路走，迪伦朝我走来。
看见他走了过来，其实还没看清脸我就知道是迪伦，然后我就在路中间跳起来，然后迪伦也在路中间跳起来，咱俩就你也跳，我也跳，一句话也不说。就是跳。越跳越高，最后一蹦能有五十英尺，都跳到天上去了。上去又下来，一点儿都不费劲，真轻松。”
迪伦独白
“我走进这家乡下小店，寻找自我。有人偷偷告诉我，到这儿就找对了，也不明白为啥。从外面看这儿跟一般的路边店也没啥区别，卖的无非也就是生活木材，还有其他什么的。我一走进去，就问，有人认识我吗？没错，就这么简单直接。
店里的人瞅瞅我，好像我是个疯子，说，等着，说完，走进了后店，就剩我一个人在那儿傻站着。我一边等，一边活动活动身子腿，也算是跳舞吧，扭扭脖子，跺跺地板，接着就自言自语起来，觉得自己说什么反正别人也听不见。开始在心里把周围所有东西都点一遍，所有东西，只要眼睛能看见，耳朵能听见。啊，
接下来，我走出门去。
“马背梦想家的大地理”
“今夜我有一部新戏剧在曼哈顿戏剧俱乐部首演，剧名叫《马背梦想家的大地理》。曼哈顿戏剧俱乐部是百老汇大街外的一家小剧场，一场只能坐大约九十名观众。迪伦和莎拉说想观看首演，于是我待在宾馆大堂，等待迪伦那辆巨大的房车，车停稳，迪伦跳下车，向宾馆大堂走来，我不禁感到胃部一阵抽搐。
想到迪伦坐在剧场观众席中，这哪里是什么好事，简直就是一场噩梦。迪伦穿过旋转玻璃门，在大堂四处溜达，东瞅瞅，西瞧瞧，无非都是宾馆里的标志牌，什么火警须知，客房服务早餐餐牌，电梯乘坐提示，诸如此类。迪伦在一处指示牌下看了很久，我冲出去拉了辆出租车，回来时他还在看。”
“下半场，观众席依旧沉默，可更折磨人。我在外面大厅里磨了十分钟，最后还是回到场中，看着一排排的剧评人，其中有两位“大腕”，分别来自两家主流媒体，这会儿已经半躺在座位上会周公去了。那些还没有打盹犯迷糊的两眼紧盯着舞台，仿佛眼前是一具透明模型，透过模型可以看到蚂蚁如何挖掘地道。
这时舞台上一名胖医生，手里拿着一根夸张的注射器，要给剧中男主角打针，迪伦突然从后排站了起来，大喊：‘停一下。’他在冲谁喊？舞台上的演员吗？‘停一下。’迪伦接着喊到，‘干吗给这人打针？该打针的是另外一个。给另外一个打针！’”
“我向观众席看去，刚刚还昏昏欲睡的剧评家们一下子都来了精神，抓起手边的圆珠笔，发狂般地在纸上写画着。戏结束了，迪伦一步跳到走道上，向出口冲去，身后的剧评家们一个个也不知说点什么才好。
自己错过了什么吗？刚刚那个头戴牛仔帽，面蒙面罩，一身红色上装的人到底是何方神圣？这出闹剧是这部戏的一部分吗？这出戏结束了吗？”
（以上文字和部分图片摘自《滚雷日志：鲍勃·迪伦的传奇巡演》，以上另外部分图片是编辑部胡来的产物）
编辑 |爪巴山
部分图片｜肚几、老月亮、爪巴山
点击文末“阅读原文”即可购买
《滚雷日志：鲍勃·迪伦的传奇巡演》
【美】山姆·夏普德 | 著
杨建国 | 译
添加摩登斯基，拉你进群。
你还可以看看这些
本文由摩登天空杂志原创，转载请联系后台
点击文末“阅读原文”
进入摩登天空杂志微店
做个性感的梦
