读书笔记No.5 《现代主义——从波德莱尔到贝克特之后》-3
第二部分 经典—— 小说与诗歌：心脏搏动之间歇
※ 新小说
传统小说家VS现代主义小说家：前者并没有刻意要唤起读者对他们写作技巧的注意，后者却恰恰如此。现代主义者对于当代小说的探讨，即寻找穿透迷雾直达人物内心深处的表达方式，使小说变得扑朔迷离、引人入胜。
现代主义小说打破了判定文学作品的公认标准——前后连贯、时间顺序、完整结局，当然还有含蓄——转而关注内心世界。对于解放了思想的人来说，文学价值并非体现在小说人物的社会地位或者他们的行为是否高商，而是在于小说作者的文学素养。
※ 反抗贝内特先生
现代主义文学批评家通常把普通小说的肤浅作为他们集中攻击的目标。1887年，爱德华·杜雅尔丹的《月桂树折》出版，被认为是早期的意识流小说，内心独白是将心理学与自然科学并举的重要一步。
现代小说家努力捕捉的都是在工作、梦境、沉思、犹豫、许愿以及矛盾中的心理状态，它们是“心灵深处不易察觉的神秘波澜，是捉摸不定的印象的混沌，是被放大了的微妙的想象，是思想和感觉的自由发展，是大脑和心脏天马行空的旅行”。
※ 四位现代主义大师
△ 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882-1941），爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。
乔伊斯小说具备了最颠覆传统的现代主义的所有特征：丰富多变的思路，博大精深的隐喻，游刃有余的外语表达，变化莫测的想象，以及打破根深蒂固写作规范的决心。即使对于文学革命者来说，乔伊斯都太过激进。现代主义作家尽其所能地摧毁读者们几百年来习以为常的传统，而是加强对情节的淡化，对处理具体情境方式的颠覆，最重要的是对内心世界的强烈关注。
《尤利西斯》在华美不羁的文字中，自由与控制之间的有效张力让它成为一部只有凌驾于经典文学之上同时深蒙经典文学之恩荫的现代主义者才成写出的小说。主人公布卢姆，代表了每一个人——每一个剥除了文化所强加的所有社会表象和虚饰的人。
△ 艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，最知名的小说包括《达洛维夫人》、《到灯塔去》等。
她坦诚甚至激动地谈论爱与恨——夫妻间的恩怨、亲子间的争斗——好像她已经剥除了重重礼貌遁词直达原始精神意愿的隐秘范畴。她的文字可以以阴柔婉约，也可以气势恢宏，战争、暴政、毁灭，所有这一切就像突如其来的闪电般触目惊心，在人物内心以及人物与人物之间产生强大张力。
△ 马赛尔·普鲁斯特（1871-1922，Marcel Proust）是20世纪法国最伟大的小说家之一，他生性敏感、富于幻想，柏格森、弗洛伊德成了他一生文艺创作的导师。其代表作《追忆似水年华》，具有独特的艺术形式，将高度敏感性与高度精神性融为一体，表现出小说创作的新观念和新技巧，突破了小说写作的传统模式，呈现了一个由感官展开的色彩斑斓的世界。
《追忆似水年华》最终体现出来的现代主义风格：生活就是对我们所失去的过往的追寻，我们回忆往昔时重新体验一切。人生就是永远在修改和纠正我们自认为了解的东西——它是一场醒悟。
※ 卡夫卡
△ 弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka,1883-1924），生活于奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等，其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
卡夫卡无疑是一位杰出的讽刺作家，他的立场使得他能够公正客观地看待小说中受苦受难的人物，以及他们的窘境和灾难。他的文字总是平静而精准，他将生命本身视为痛苦之源，这种毅然决然的绝望与其它现代主义作家的观点产生了激烈碰撞。
※ 诗人中的诗人
△ 托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888 -1965）（通称T·S·艾略特），英国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖。艾略特曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受到法国象征主义文学的影响。1922年发表的《荒原》为他赢得了国际声誉，被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，被认为是英美现代诗歌的里程碑。
《荒原》是一份对当代文化了不起的（而且是条理分明的）控诉，它表达了战后精神上与经济上的变化所带来的普遍的绝望与幻灭、现代文明的各种误解与分歧、科学与哲学似乎都无从逃脱的死胡同，以及给生命带来喜悦与激进的所有伟大目标的崩溃，它是一种博学的绝望，诗歌中的诅咒远远对于救赎。艾略特认为，过去塑造了现在，更重要的是，现在也可以重塑过去。
《荒原》也见证了艾略特在语言上的大胆尝试，诗句或押韵或自由，或长或短；话语有时出自市井女工，有时出自优雅绅士。
APRIL is the cruellest month, breeding
四月是最残忍的一个月，荒地上
Lilacs out of the dead land, mixing
长着丁香，把回忆和欲望
Memory and desire, stirring
参合在一起，又让春雨
Dull roots with spring rain.
催促那些迟钝的根芽。
