我只能在有限的时空里爱你
前段时间妈妈去给外公外婆上坟，托她多帮我在坟前说几句。外婆似乎生气了，托梦上来了。可我分明看到坟前那两个雕塑栩栩如生，二老各自一手托腮，慈祥地看着前来看他们的家人，妈妈，姨妈，哥哥，妹妹，我……想到外婆走的时候我不在家，就在坟前多驻留了一会儿，岂知外婆动了一下，换用手背拖着下巴，冲着我笑，我竟一点也不害怕，跟妈妈说外婆动了一下，心里觉得外婆还是喜欢我的，我看她冲我笑，眼泪就涌了上来，分明就像那年初次去看外公。只是这次我无处可藏，妈妈看到了，一开始也没说什么。可见我好像没有停的意思，便骂我别哭了别装了，我竟然一个“滚”字回了去，然后便是错愕，睁开了眼。
可妈妈为什么叫我别装了呢？她是想说，她觉得我哭是因为觉得我没能好好陪外婆，却在她过世后假兮兮觉得亏欠。那现在妈妈还在，作为儿子，我应该知道怎么做。那个“滚”字虽然现实中我说不出口，但似乎也能反应有时候跟妈妈吵起来的激烈程度。可能是我在告诉妈妈，我不是因为觉得歉疚而哭，我只是想外婆罢了，突然看到了，我既开心又难过。是的，我不觉得歉疚，在我有限的时空里，我相信外婆能感觉到我的爱。
老实讲，我对父母的感受是矛盾的。一方面传统文化社会环境告诉我，我应该尽孝，一方面成长经历又告诉我，我内心对父母的感情真的没那么浓烈，即便我很感激生命是父母给的。从小我接到的信号就是，我得独立，得自觉。到什么程度呢？小学作业有关朗读、拼音的部分，随便读一下，然后找外公签字就好了。外公不懂拼音，也听不出错误。正确与否自己判断，第二天上课后果怎样也得自己负责。我以前觉得欧美电影里的子女关系是漠然的，不如华人文化里那么浓烈，甚至不够像家，脑子里会想起中学时代课本里歪歪斜斜的刻板印象：反映了资本主义社会里逐渐物化、冷漠的社会关系。孩子成年了，父母两手一撒松了口气，孩子突然少了依仗，摸爬滚打。然后聚少离多，理解不能，矛盾不断。可后来，我慢慢觉得这爱远比我想的还要含蓄，没有压力，自然，为什么电影里很多孩子反而接收不到呢。毕竟父母也处于一个两难的境地。一方面期待孩子能多陪伴，另一方面又很清楚，后面几十年，陪伴孩子的还有他自己的世界，他的世界需要他自己去走，一个新世界：不放手，你如何学会重新走路，我也不会给你压力，实在不行了我再拉你一把。但是我爸妈放手太早了，我觉得自己现在还没长醒。所以我知道怎么去爱外公外婆，怎样去爱恋人，但我不知道怎样去爱父母。而父母有时候嘴里说的能感受到我爱的行为，很多并不承载着我的爱，更像是他们嘴里的“孝”而不是“爱”。
妈妈有时候会表达对于缺席我几乎整个童年甚至青少年的愧疚，我以前想起这个就很难受，脑子里全是一个几岁小孩儿过年的时候跑去别人家里，等电话的场景，我还不能让别人看到自己哭了，装作很幸福的样子。我清楚地记得有一次我等不及了，就自己去拨电话，但我兴奋过头，把后面分机的号码也直接输进去了，嘟嘟嘟了半天没人接，除了失落就是失落，等我想起来拨错的时候，我已经不想去碰那个电话了。那大概是我童年最难过的时刻，我对父母的想念似乎在小学时代就被榨干了。后来妈妈一直想弥补这个缺憾，可我那会儿已经十七八岁了，她开始试着管我照顾我。我是真的很抗拒的，毕竟住校生活已经快七年了。在大学宿舍隔着电话直接吵了一通，两边都哭得不成样子。但我知道我开始懂事了，懂自己的，也懂他们的。后来我暗示他们，这个是弥补不了的，它给我心理上带来的一些影响，无时无刻不影响着我的思考模式，我们的相处模式，但这并不妨碍我内心是爱他们的，我只是不知道该怎么做让彼此都感到自然，舒服。我也知道她只是想在有限的时空里爱我，那每次见面给我买的一大堆弹珠就是最好的证明，我小时候可喜欢弹珠了。当然，我没有把所有告诉妈妈，不是怕她不理解，是怕她难过。
起床，烧洗澡水，打开电脑，试着把情绪记下。我回头看着正在熟睡的熊，她脸上分明写着 ：别来抱我别叫醒我，我现在只想睡觉，不爱你。
破涕为笑。
2018年2月24日 星期六
PS：读自己很早之前写的东西，总是会有额外的感触。尤其是这段时间正在经历不顺，我总想把自己填满，然后少一些想法，不管是用游戏还是用别的堕落的方法、努力的方法，但总觉得少点精神上的寄托，仿佛那口气已经下去了，回不来了，就像杰拉德摔倒那个赛季，似乎割腕放掉了我对英超冠军的所有热血。我知道那是很恐怖的，于是我知道我现在的状态是很恐怖的，失去，是恐怖的。
表面上看起来似乎真的没什么事，若不是这种失眠的经历，我或许会觉得我其实很OK。但我真的很怕这种突然的彻夜未眠，脑子一直在转，想法一个接一个，眼睛很累，身体很累，但睡不着。充满了一股表达欲，但又什么都表达不好。哦，我从来不是一个善于表达的人，很多时候都觉得自己没表达出自己所有的感受，难受，整个人其实是很封闭、束缚的，带着枷锁的？（这都不是我要找的形容词，但就是如鲠在喉）。但既然想表达，还是老办法，写东西吧。然后看到了这篇只能自己可见的日志。我清楚地记得写下这篇这日志的那个周末早晨，我做了那个梦，说了梦话，突然很精神。脑子里转动的是我跟父母的关系，准确点说，是我跟母亲的关系。这样说再次显得有点刻薄，但我现在立马再想一遍，我脑子里跟父亲有关的印象深刻的画面，屈指可数，很寒碜。当然，也可能是这几年我不想提他，自动过滤的，但即使是这样，也能窥见一二。越想越乱，我就起来写了这篇。短短一篇，我从7点写到10点，若不是因为看了时间，我不会相信自己写东西是这么慢的，我甚至觉得我一直在敲键盘，写的很流畅，写完看了两遍，没有什么修改。我罕见地觉得自己想表达的关于这个主题的东西都在里面了，不多不少。我上一次读东西有这种感觉的时候，还是看《包法利夫人》的时候，笑。
我本来不想发这篇，因为里面有让我很舒服的内容，也有让我很难受的内容。我也怕别人读了不舒服。但转头一想，如果不发出来，其实不是一个完整的表达和宣泄的过程，人是不喜欢有瑕疵的，我不想骗自己，最近也不能在我面前提及我没能做完的事，我是脆弱的，又骄傲的。我觉得或许过段时间我会整理一下，把我没做完的这件事，写一下，或许是几个月，或许是几年，或许憋到死吧。
好了，就到这儿，读后感我初中见得很多，但真没见过读自己的还写的，大概就叫话多吧。
