夜间飞行

蓝白红三部曲之蓝 (1993)

8.5

1993 / 法国 波兰 瑞士 / 剧情 爱情 音乐 / 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 / 朱丽叶·比诺什 贝努特·里格恩特

标题是一部我已经记不清情节的韩国电影，但是我记得那个在屋顶的房间，闪烁着破旧又庸俗的灯光；主角之一在昏沉的路灯下，因为目睹了糟糕的事情而坐在路边呕吐。这部电影氛围总让我想起《蓝》，细节，沉闷，压抑，但是后者更私密，更像呓语。人，如果像我，曾经常常在白天和晚上分裂出不同的人格，又慢慢在一次次自我对话中将之融合，难免会有「我独自走过一段破碎的复杂时光」这种水仙花情结。对，就像夜间独自飞行，在安然出现在清晨的早餐之前，我仿佛已经闯过了自己设计的九九八十一难。

2013年，上高中之后开始住校生活。我们班在四楼，暗恋对象常常在对面的一楼走廊和别人闲聊、晒太阳，所以，我的课间娱乐活动呢，就是偷看他。说是暗恋，实际上除了学校的阿猫阿狗，我和他的共同朋友几乎都知道这点屁事，除了几条自我感动的表白短信，这件事确实也就是屁大点事。站在四楼走廊，搜索一楼的某个身影，这段距离恰到好处，足以让我看见他靠在栏杆上戴着耳机听歌，不足以让他看清我脸上的表情。对于那么多所谓的过来人而言，这种段落也就是「平均每个校园发生十万起的故事」而已，哪怕站在今天来看，我也只是毫无波澜地笑一笑。但那时的欣喜和落寞，真是比整个宇宙还大。有天晚自习突然下起了雪，所有人都跑到走廊上，在人群中我的视线弄丢了他，心口顿滞，用冻僵的手指给他发短信：

“冬天来了”

发出去的瞬间我就后悔了。过了好几分钟，他回，“新年快乐”。

就像我不知道自己在什么时候、因为什么喜欢上他，我也不知道在什么时候、因为什么而不喜欢他了。这段持续了两年的单方面投入，在很大程度上是我的顾影自怜罢了，但我熟悉他的声音，也熟悉他的笑，他不可能只是一个符号。2014年，和下一个人的第一次电话，在我的日记里被记录为「他的声音好像他」，这个细节令我感到羞愧，因此，这段两年的单恋便成为了在下一个人那里被彻底掩埋的部分。后来我也再见过他，在诸种聚会，其实都心照不宣地闭口不提，我渐渐不再喜欢喧闹的地方，也就不再出现在聚会中。

这是一篇回忆侧记，不是夜晚的独影。他不属于我的任何一段relationship，甚至也没有多少可供回忆的互动素材，不被别人提起，我也有意不去提及。因为无法归类，所以不必归类。

在我十一到二十一岁的这十年中，看似以理智和计划主导，但却也分裂出一个敏感的、脆弱的、渴望被爱的自我，唯有在隐秘的自我对话时刻，她才现身。在融合发生之后，我才更能正视自己对情感的需要，不再委屈自己，也不想伤害别人。所有人都只能得到一个呈现出来的我，在我无数次夜间飞行之后，那些伤人伤己的刺被及时收起来，我学会了把真心拍上桌面，把刀柄的那一面递给别人，学会被刺也尽力忍着，学会承担不了的时候勇敢示弱。回顾才过去的这段关系，我却总是想到那个从走廊看下去遥远的影子，以及在更早以前某个雨夜的怀抱，原来，我记得的，都是爱别人的时刻，而不是被爱的瞬间。飞行到终点，所停之处，还是出发时的那个屋顶房间。

无意间恢复了私人贴吧曾经的所有帖子，这是促使我写下这些东西的原因，更多我没有提及的人，在写了又删之中，匿迹了。写作是权力，他们成了我的角色，却又不能为自己辩解。我依然会对之后的人说，之前的人如何不值一提，但是或许只有我知道，也只需要我知道，站在后来，谁都能毫无波澜的笑一笑，但对于当时的我来说，那几乎是全宇宙了。