《递归之人》 陈楸帆 罗亦男
开始，那只是一个邮票大小的画面，光线黯淡，黑红色的背景上，隐约蜷着一条白色的小虫。
画面放大，虫子逐渐清晰、成形，可以分辨出头、胸、背和四肢，强烈的闪光造成了局部过曝，白晃晃地刺眼，与周围昏暗的环境形成鲜明的对比。
画面再放大，对比度和亮度进行了自调节，虫子的一些细节突显出来。只见它姿势僵硬，双手攥成拳状紧紧护在胸前，腰身佝偻，双腿也蜷曲着，如同一具浸泡在福尔马林中的死婴。
画面突然分解为几幅局部特写，那些伤口、尸斑、血迹一下扑面而来，还有那张脸，那张安然、平和的人类的脸。
李甫文感到胃部一阵难受，再也无法把那具尸体想象成一条虫子，一条裸露的、苍白的、似人的蠕虫。他移开目光，抄起桌子上的验尸报告。
……死者全身尸僵，口唇黏膜出现暗褐色羊皮纸样斑，角膜高度混浊，右下腹的皮肤上出现不规则蓝绿色斑块，初步判断其死亡时间超过四十八小时，经对眼房水中钾元素的精确计量，死亡时间应为……
李甫文又点了一根香烟，在满是烟头的烟灰缸里弹了弹，吐出一口飘飘袅袅的白烟。他有预感，这个案子也许比原先预计的要复杂得多，辞职的事又得往后拖一拖了。小敏肯定又会噘着嘴说：“爸爸说话不算数。”——不，那只是他记忆中的女儿，他已经很久没跟女儿面对面地说过话了。
切换窗口，屏幕上出现两个视频文件，长长的文件名标注着案件编号、审理时间以及受审人姓名。他点开了其中的一个。一个微胖的中年男子，相貌平常，穿着有点发皱的白色衬衫，正面对着隐藏的镜头。他的表情有点木讷，嘴巴却很利索，带着浓重的北方口音，说起话来像泥鳅般又油又饶，审理人员需要不时打断他毫无节制的叙述。
【20071121-09：45-刘东】
……我这几天都没睡好，一闭上眼就看见老陈的脸，毕竟邻居当了那么久，你们可得好好查，把凶手早日绳之以法，让他走也走得心安。
我跟老陈认识该有两三年了吧。我在这公司五年三个月零七天了，一直住在这宿舍里，虽然旧了点儿，可离公司近，倒是既省钱又方便。大概是2005年的夏天吧，老陈来了我们公司，就住在隔壁，当时还是我帮他搬的东西。初初一见，这个年轻人白白净净，斯斯文文的，倒也有个知识分子样。您知道，像我们这种出门在外没家没口的，一来二往大家很容易就熟络了。老陈年纪不大，可老爱装深沉，脸上总挂着不温不火的笑，于是大伙就老陈、老陈的叫开了。
据说老陈本科是学数学的，后来研究生读了个经济，在几家证券公司待过，来我们公司投资管理部负责项目投资分析。您还别说，虽然我们行政人事口只是每天耍耍嘴皮子、搞搞人际关系，对那些技术含量高的事不太懂，可捕风捉影琢磨人就属我们那口儿最灵。老陈来了不久，大伙儿就听说他负责的几个投资项目都取得了超过预期的收益率，老板很高兴，又是加薪又是升职的，这小子一时间可是成了红人。
可奇怪的是，按理说他工资也不少，可偏偏喜欢在这破宿舍猫着，家里也是简单得很，除了生活必需品，其他一样花里胡哨的都没有。
他没有女朋友，也没见他带什么女人回来，有一阵子差点就有了，可又被他……咳，话说到这份上，我就干脆敞亮了吧，反正这事儿在公司里也早就传得妇孺皆知了。
我们公司是上市公司，关于股份改制这种事，只有关起门来拍板那几个人才真正知道其中的猫腻。大老板惜才，觉得老陈在玩金融方面有天赋，以后还大有用处，就想破格提他当副总，主管金融资产方面的业务。但是，董事会的其他几位不答应，一来，觉得外人始终是外人，没有手挽手打过江山，信不过；二来，觉得大老板用这个厉害角色，担心日后有独吞江山之嫌。大老板想了半宿，出了一记狠招……
视频文件的时间轴在此处出现了一个小红点，这是之前的审理人员在检阅记录时标注上的关联点，它链接到案件其他文件的相关资料段落，以方便对照，建立逻辑线索。自从实行电子化管理以来，这种做法的确省去了办案人员的不少麻烦。
可他李甫文还是无法替代的。真的无法替代吗？终究会有那么一天，一台机器就可以让他们全部下岗，会有那一天的。那么，在小敏的心里，他会是无法替代的吗？他脑海中又浮现出那个缠着爸爸要糖葫芦吃的小女孩，那是她上小学时候的事了，现在的小敏只会跟他伸手要钱。至少在这方面，他是无法替代的吧。李甫文有点自嘲地想道。
他点击了一下小红点，另一个视频文件被打开了。这是一名年轻的女子，身形瘦削，脸色苍白，剪裁精致的纯黑套装，衬着一条绛紫色的细纱巾，显得品位不凡。她双眼通红，眼角有两根黑线垂下，应该是被眼泪洇掉的妆容。她说话很慢，却字斟句酌，逻辑性很强，可以看出受过相当好的教育。
不知为何，她的表情总让李甫文想起某种动物，某种已经灭绝的鸟类。
【20071123-14：13-李佳】
……是的，我不否认，最初我接近他的确是出于父亲的授意。他是我父亲的下属，两年前就在我父亲的公司工作，我父亲赏识他，希望我能和他交往。
当时父亲想提拔陈做副总经理，但是其他股东不答应。这是可以料想的，在此之前陈只是投资管理部的项目负责人，这样的破格提拔意图太明显。在股份制企业里为拉拢私人而进行人事调动是很招眼的事，父亲顾忌到董事会，没有坚持己见。当父亲把陈介绍给我时，起初我是多少有点抵触心理的，但我不想违拗父亲，虽然他只是我的继父……我的生父过世得早，我对他没有多少印象，在我心里，继父就是我唯一的父亲。他虽然严厉，但一直很关心我，先是送我去国外留学，后来又拿出资金支持我开服装设计公司，没有他就没有我现在所拥有的一切。他希望我和陈结合，当然更多是出于事业上的考虑，为了将来可能接手他公司的弟弟，不过我很快就想通了，说到底，父亲都是为了我们这个家。
也许是因为人们常说的齐大非偶，当时我身边没有其他追求者，所以我想试着和陈交往一下也没什么损失，就当给自己个机会吧。早些年一个人远赴海外求学，回来后又独自打理公司，说真的挺累，经常希望有个人可以依靠一下。
说实话，陈是有才华的，只要和他稍一接触就能清楚地看到这点，父亲没有看错人，他对金融投资有种病态的敏感，让他在这个小公司里做个中层干部真是屈才了。如果愿意，他本可以有更大的发展，只是他的注意力从来不放在这些事情上。
人们说他像一个局外人。这么说您能理解吗？您看过加缪那本小说吧？表面上，他的确是个生活态度萎靡消极的人，对人对事的反应机械迟钝，完全不把那些社会普遍遵奉的价值观念放在眼里。但是我不这么看，我深信自己了解他，他很有爱心，只是拙于表达。事实上，我和他都是那种天生孤独的人，必须跟他人保持一定距离才能享有安全感；只是我在努力调整自己去适应社会，他却放任自己沉溺于思想的封闭世界里。
其实我早有预感，他会以某种特殊的方式离开我。我已经很多次在噩梦里见他离去，然后自己大汗淋漓地醒过来……他曾经答应我，即使不能成为恋人，我们仍是彼此一生的知己，但是我知道，他所说的一生和我所想的根本不是一回事。我一直都知道。
不，他没有仇人，他也不会有仇人，就像一个三维的球在二维世界只能留下一个圆形的投影，他跟普通人交际有限。所以，杀害他的，不会是一般人。
因为陈对于一般人来说，只不过是一个怪异、乖张的知识分子……
【20071121-10：17-刘东】
……他是有点怪，不过知识分子嘛，大家都明白的，是吧？
老陈喜欢给东西贴条儿，什么门、桌椅、电视、书、碗、药瓶、衣服、鞋袜、手纸，什么东西都贴，上面标着一长串的字母和数字，他说这能帮助他记住东西长什么样，是什么颜色，什么材料，放在哪儿等等。我就笑他说，老陈啊，你读书把脑子读出毛病了吧？你要吃个饭，就去拿碗筷；要去撇大条，就拿手纸。你这不是脱裤子放屁——多此一举吗？
老陈却很认真地摇摇头说，你不明白，这个世界是由数构成的，我们只是让万物回到它们原来的样子而已。
说实话，我没听明白，不过我挺喜欢跟老陈唠嗑儿，他读的书多，阳台上一箱一箱的，什么事都能给你掰扯出个道理来，长见识。他说公司年报的年增长率是错的，又说国民生产总值的计算也是错的——你知道年轻人嘛，什么事都喜欢较劲儿，自以为是得很。他说，这个世界的任何事情都可以用数学来表示，只要做到这一点，一切都一目了然，有人走出了这一步，但却走得不够远。就好像邮电系统积累了庞大的客户数据库，但却只有商人会用其中的一小块数据来投放直邮洗衣粉广告，这不过是汪洋中的一个水分子，其实整个社会变迁的规律都藏在里头。
他最喜欢文绉绉地说，人总是迷恋沙滩上闪闪发光的贝壳，却看不见眼前浩瀚无边的大海，末了还要加上一句，“我也是。”
有个雷雨天，我正在阳台上收衣服，老陈也站在阳台上。只见他呆呆地看着不停闪亮的天空，喃喃自语了几句，突然风风火火地转身进屋，传出一记很重的门响。我担心他会出事，就赶紧跟了上去，一看，他已经上了天台。那么大的风雨，他伞也不打，雨衣也不穿，就穿着大裤衩和背心傻傻地站着，脸上还是那么温温的笑。雷声不断地在头顶上炸响，震得我耳膜发疼，我大声吼着叫他下去，你猜他跟我说什么？
他指着黑色天空中那一根根像触须般弯曲下垂的银色闪电，说，多漂亮的分形啊！没错，他当时就是这么说的，“多漂亮的分形啊！”我一开始没听清，后来，他又重复了好多遍，我才反应过来，毕竟那个词对我来说，太陌生了。
那一瞬间，借着闪电的白光，我看见他那完全被打湿的脸，全然一副陶醉其中的表情。我突然强烈地意识到，这家伙已经不是我们通常意义上所理解的人，什么功名利禄、男欢女爱，对他来说，就好像我们这些凡夫俗子眼中的分形一样，都是另一个世界的事物，完全不可理喻。
打那以后，我就不怎么跟老陈来往了，可以说是有意的，换作你，你会跟这样的人称兄道弟套近乎吗？不合适嘛……
李甫文看到这里，突然有一种恶心的感觉。他停下刘东的文件，转去看李佳。不知怎么的，他对这个女人和陈的故事产生了浓厚的兴趣，之前这个案件并不是他经手处理的，他对这几个人所知甚少，但现在，他必须排除一切干扰。因为，这已经不单单是死人的问题。
在他的辞职报告批下来之前，他想给自己的刑警生涯画上一个完美的句号。
但这样的句号他已经画了五六个，辞职报告也在局长那里压了大半年了。人手不足，缺乏经验，再带带年轻人吧，局长一次次拍着他的肩膀说。
每次他都痛下决心，最后一次，一定是最后一次，因为在女儿小敏面前他已经食言多次了。他下意识地觉得，这是挽回父女关系的最后一根救命稻草，只要他不当警察，只要他有充足的时间待在女儿身边，女儿对他就不会像对陌生人一样。
【20071123-14：32-李佳】
……我走过很多地方，结交过很多朋友，但是从来没有遇到过像陈那样的人——身上充满了重重矛盾。他极度悲观，又天真得像个孩子，不通世故却洞悉人性的复杂晦暗。他有一个高度理性的大脑，但是内心敏感而脆弱，充满了不安全感，可能和他幼年丧父的经历有关吧。是的，这一点上我俩际遇相同，也正是因为这个，我们有很多共同话题。最先是在网络上闲聊，我一点一点被他的博学和深思吸引，又觉得他孤单，不自觉地想去关心他，但他在感情上似乎很木讷。直到后来发生了一件事，我们的距离才拉近了许多。
记得那是我们第三次约会吧，一起去看一个现代艺术展。他好像对大多数展品都没有什么兴趣，却在蒙德里安的画作前站立了很久。我在留学时曾经选修过西方美术史，就向他介绍说：“蒙德里安是荷兰人，几何抽象画派的先驱，他崇拜直线美，主张透过直角可以静观万物内部的安宁。他的画总是排除曲线，只有各种十字形。因为他认为直线和横线是两种对立力量的表现，这类对立物的平衡到处存在着，控制着一切……”
陈听到这里很兴奋地高声道：“是的，毕达哥拉斯学派也这样认为。从几何学上来说，没有一个可感觉的对象是严格的圆形，无论我们多么小心谨慎地使用我们的圆规，总会有某些不完备和不规则。由此可以推导出这样一个结论：思想的对象要比感官知觉的对象更真实。”
我点点头说：“这的确和蒙德里安的论调有点相似，认为精神与物质是相通的，造型数学意味着真正有条不紊的思想。事实上，西方从柏拉图开始一直有这样的哲学传统，认为只有通过与数学观念的世界进行精神接触才能发现真理，因为上帝是一位几何学家。”
陈听到后吃了一惊，深深地看了我一眼：“你懂的很多，不过，毕达哥拉斯时代的数学和现代数学的差距，就像拿爬行类和灵长类相比。”
那是他第一次那样看我，像看着一个女人一样地看着我。
但这并不能改变什么，最终，他还是拒绝了我。当然，那是之后的事情了……
【20071121-10：33-刘东】
……千真万确，老陈拒绝了老板的女儿。
这等好事，要换成是我，他妈的抛妻弃子都得上！这何止少奋斗几十年？简直一辈子都妥了。可就是老陈这根木疙瘩光棍，他妈的居然不领情。
两位同志别怪我话糙，我四十出头的人了，抛妻弃子来到这儿，八年了，平均一百五十三天才能见到老婆孩子一回，我图个啥？还不是为了存点钱，买个房，把他们从农村接过来，能过上点城里的好日子。老陈有才，这谁都看得出来，他不用这捞钱，我们可以说他境界高，也可以说是聪明得过头，糊涂了。这人什么都好，但一不识时务就招人嫌了，甚至成了一些人的眼中钉。
这事我也是后来听小秘书说的，说老板把老陈抓到办公室劈头盖脸地臭骂了一通，差点就动手了。老板说：“要不是董事会不让我炒你，我早就把你他妈的一脚踹出去了，你现在有用我留你，但你记住，你永远是一条不识抬举的白眼狼，不，你只配当一条狗，你让我女儿受的委屈，我迟早要加倍还给你！”
据说，老陈从办公室出来时脸色白得像灰，平日那种温温的笑不见了，有种冷得像刀子的光从他眼睛里射出来，让人看着毛骨悚然。
老板为什么不炒他？他知道的东西太多了，很多商业机密在几年内都事关重大，如果泄露给竞争对手，公司一分钟内就会垮成一堆豆腐渣。
他为什么不主动辞职？老陈绝对是那种死扛到底的臭知识分子，不服输，好面子，要不是家里突然出了一档子事儿，我想他一准辞职不干了。
老陈从没说起过他家里的情况，除了那一次，几个哥儿们给他灌了些红的白的，灌到吐之后，才趁着酒劲挤出了几句。他有个老母亲，刚查出患上尿毒症，每个月要做两次血液透析，有个下岗的姐姐在照顾，这三五号人的生活费医药费都靠他每月寄钱贴补。所以，他不能随便就丢了工作，那可是血亲的性命，何况他还签了长期保密合同，提前解除合约可是要赔一大笔钱的。
也就那唯一的一次，我看见他的眼睛里，闪过那么一丝人情味儿，可这味儿却又苦又涩。
如果他娶了老板的女儿，钱的问题不就解决了吗？我当时也是这么想的，而且，从他的一些言语间可以看出，他对那个女孩也并不是一点好感都没有。但是，老陈有他自己的考虑，这种考虑已经超出我们的想象范围之外，这也是之后我才意识到的。
不过话又说回来，如果我是老板的女儿，我也会恨不得把他千刀万剐了……
李甫文在小红点前停下了。如果是十年前，他可以拍着胸膛说，这个女人绝对不可能杀人，可现在，他不敢了。他接过一个案子，妻子把丈夫剁碎了搁冰箱里，每天取出一点来做菜吃，直到她被执行死刑那天，还坚称自己只是杀死了一头家养的猪。医生说那叫妄想型精神分裂症，近年来发病率有逐年上升的趋势。
许多事情都不一样了，为了学习这套新的信息系统，他足足花了半个月时间参加培训，那些毛头小伙子还指手画脚的，让人气不打一处来。
还有小敏，她妈还在世的时候，那是一个多乖巧的小妞啊，可如今，整天对着电脑，看些不知所谓的东西，连句话都不跟他说。他不知道到底电视和电脑都给孩子教了些什么，他也不想知道，他只知道，女儿离自己越来越远了，她说的话，做的事情，自己完全理解不了。记忆中那个天真温顺的小敏和现实中这个叛逆漠然的小敏，就像是一个物体在两个平面上投下的影子，相似而又各异。
或许记忆总是不可靠的吧，他点下了小红点。
【20071123-14：51-李佳】
……我们的关系就是从那时发生转变的。看画展的那一天晚上，陈突然给我打了电话，那是他第一次主动和我联系，他说了很多关于电脑科学、数学物理学、宇宙学、神经学和精神科学的问题，非常兴奋。我们聊了一整个通宵，末了他对我说：“真的很感激你愿意听我讲这些，你是个很不平常的女人，认识你是我的幸运。”
那次夜谈之后，他突然大幅度地回应了我的爱。那真是段流水一样遥远快乐的日子，我们经常聊天约会，去逛书市，看各种展览。但旁人可能不相信，我们交往的大部分时间都在谈论形而上的问题，陈很少向我提及生活上的事，他甚至刻意回避谈及这些。我知道，其实那句话是他表达自我情感的最大尺度了。他的交流欲需要精神上的客厅，而他的自主性又需要私密的卧室。所以我俩只能住在彼此的大房子里，遥遥相望。这种感情，需要对自由达成一种共识，换作其他人，大概是无从理解也无法接受的吧。
但我们的关系也只能滞留在那个阶段，这让我很失落。几个月后我约他去临城一个旅游景点玩，最开始他拒绝了，但几天后又答应了。我后来才知道了，是父亲给他施加了压力。他兴致不太高，对我解释说不想出游是因为最近手上有很多工作要做，我问他是不是在外面打零工，他否认了，却不愿另作说明。
我看得出他心事重重，经常长时间陷入沉思，他似乎想对我说什么，却几番欲言又止。第三天晚上，我们住在一个度假村的农场里。夜里我拉他去草场上散步。乡下的空气纯净，没有半点城市里的灯光污染。四周万籁俱寂，星斗的寒气如同压在我们眉眼之间，我长吁了几口气，问他：“陈，你是什么星座的，相信星相学么？”
他笑了，眼神清澈而纯净：“我愿意相信这种计算，错综的命理，能够与周天星辰关联，这是一种神秘的幸福。”
我说：“小的时候，住在乡下，抬头就看到满天星斗，灿烂得能让人失眠。那时候还小，不知道那些光芒是从几百万年前，穿越浩淼光年而来。但是只要久久看着星空，总是会生出一种难以描述的复杂情感，几乎要掉下泪来。是恐惧、悲怆，还是自卑，我不知道。陈，古往今来有这么多睿智的人放弃了世俗幸福，去追寻另一种精神涅槃，追寻做上帝的快乐，他们想俯瞰众生，想总结人类历史的规律，把握奇妙的关联，然而最终谁又成功了呢？他们看到了浩大的世象，就像幼年的我看到的星空，只能由衷感到苍凉悲悯，却不明因由。说出上帝死了又如何？说到底我们都只是凡人，为自己找寻点尘世间的简单快乐不好么？”
陈深深地看了我很久，露出了一个恍惚而疲惫的微笑：“简单快乐只是生活的表象，内在有种难以触探真实的无力。人生的特殊之处，就在于时间不会倒转，事件无法重复，我们的选择并不总符合概率分析。在单次的事件中，概率隐藏在结果下面，表面上呈现出来的，往往是运气。就像我遇见你，也许是大概率事件，但我愿意将此视为一种幸运。但是你想要的简单快乐的世俗生活，注定是我所不能给予的。你是个好姑娘，我希望你能幸福……”
其实话说至此，意思已经清楚，剩下都是多余了。爱情的确能够让人变得盲目，盲目得竟然看不见那道无法跨越的鸿沟。我所指的，不是距离、时间、年龄或者身份财富地位这些俗世的标准，而是像之前我所说的，二维世界与三维世界之间的鸿沟。是的，他拒绝了我，他心底深处的那道沟，我填不了也跨不过……
【20071121-11：05-刘东】
……家里出事之后，老陈比以前更加沉默寡言，也不加班，下班准点就回来，叫个外卖，但屋里的灯总是很晚才熄。他也不再跟我来往，直到前几天，他来敲我的门，借针线盒。
我说你怎么知道我有针线盒，他说上次来时看见的，我于是回屋取了给他，他倒是很客气，说用完了我就还回来，谢谢你啊，BN2744。
我以为自己听错了，问他最后一句说的啥，他愣了一下，没说话，我这才肯定自己没听错。我那天刚输了几百块钱，不知怎么的，怒气一下冲上了脑袋，当时就给了他一巴掌，我说我操你妈的BN2744，你自己犯病不要扯到我头上来，我有名有姓给你叫，你他妈不叫，叫我什么BN2744，我又不是他妈的劳改犯。我劈头盖脸地打过去，当然不是真打，只是吓唬吓唬他，他用手护住脑袋，也不求饶，就那么呆呆地站着。
打了几下，气也消了，我四周看了看，幸好邻居们都不在。我指着他鼻子说，今天你不把事情给我说清楚，我跟你没完。他看我不打他了，脸上又露出那种温温的笑，说老刘你别生气，我，我错了还不行吗，你要想知道，咱进屋里说吧。
不进屋不打紧，一进去真是吓了一跳，纯净水、方便面、面包一箱箱地堆在地上，活像一间杂货铺，四面墙上贴满了各式各样的照片，有老陈自己从小到大的，也有各种建筑、风景、动物的图片，可谓应有尽有，每张照片上都用笔标着字母数字，密密麻麻地从墙角一直贴到靠近天花板的位置，乍一看就像是长满了各种颜色的霉斑。
我有点眼晕，说老陈你这是开万国博览会呢，还是搞装修没钱贴墙纸啊。老陈笑笑，说老刘你还记得吗，以前我在东西上贴条的事儿。我说当然记得，你连擦腚的手纸都要贴个条。他说，跟那个道理一样，只不过，现在我把脑子里记得的人、东西和事情全都贴上条子，编个号码。
我直直地盯着他看了半天，心想这哥们真的是神经病了，别说这辈子，就是今天一天见过的人，做过的事都多得数不过来，恐怕下半辈子都拿来数数还不够用呢。
老陈像是看出了我的疑惑，赶紧说不是你想的那样，一个一个数，确实没完没了，我的办法是，先收集足够数量的样本，然后制定出分类规则，这样以后就可以自动对号入座了，分类确定之后，数字不过是简单的累加而已。
用你那台IBM？我问道。
老陈敲了敲自己的脑壳，温温地笑了笑，笑里带着点自傲。我突然感到一阵毛骨悚然，仿佛又看见了那个站在雷雨中的年轻人，天地有大美，只不过，他的欣赏方式实在是太特别了，特别得让人心惊肉跳。
三天，三天后分类系统就可以完成了。他喃喃自语。然后呢？
然后……开始递归。
递归？哪两个字？
是的，递归。邮递的递，当归的归。老陈像是突然醒悟过来，面前站着的这个人并不属于他的世界，他犹豫了一会儿，大概是出于对刚才冒犯我的补偿心理，他解释起来。这哥们儿就是有点邪门，能把假的说成真的，还忽悠得你不得不信。
老陈说：“你还记得我跟你说过的吗，万物皆数。”
我点点头。
“所以，每个人其实也都是一个数，对吧？”
我点点头，又摇摇头。
“递归就是让人回归到那个数的过程。”……
李甫文皱了皱眉头，小红点调出了另一个文档，是他的助手查到的关于这个术语的解释。
关于递归
手机里的汉诺塔游戏，就是递归的一种直观形式，只要你找到了把第一块砖头从A挪到C的办法，其他的砖头只要重复这个步骤，就可以了。
又如斐波纳契数列，就是《达芬奇密码》里的那个：1、1、2、3、5……也就是说从第三个数开始的每一个数都等于是前两个数的和，这在高中数学课本里叫做递推数列。
如果我们要求这个数列里的第n个数，该怎么算呢，当然算法很多，如果用递归算法的话，我们就把这个数列定义为一个函数f（n），当n=1或2时，函数值都为1，但当n>2时，f（n）的值就等于它前面两项f（n-1）和f（n-2）的和。
而要得到f（n-1）的值，又得再往前求f（n-2）和f（n-3）两项的和，就这样反复地调用f（n）的函数进行计算，往前递推，直到到达边界条件，也就是n=1或2时，返回到已知项的值1，再把这个值代入函数，层层返回，最后得到f（n）的值。
这是一种适合于电脑编程的方法，许多问题用它来解决会变得很简单，但它的缺点就是在递归循环中占用太多的内存堆栈，很容易造成溢出。
……
他看不下去，又想起了女儿。小敏从小数学成绩就很好，还拿过奥赛的奖项，他还记得每次开家长会，女儿总是拉着他求着他一定要去，因为那是她最风光的时候，老师总是会不厌其烦地把她拎出来，当作一个典型，大夸特夸。可因为工作的缘故，他至今也没去过。
倒是另一件事让他记得特清楚，有一天晚上他一反常态，早早地就回了家，结果发现女儿的房间里还躲着一个怯生生的男孩，尽管小敏一再解释他们是在研究数学题，可他还是勃然大怒，给了那男孩一巴掌，把他轰出门去。好像就是从那时起，父女俩的关系无法挽回地越走越远。
看这东西还不如让女儿给自己讲一讲呢。可这东西对破这个案子有用吗？他让前一拨的审理人员不要透露给他任何信息，因为这样可以避免先入为主的思维陷阱，他要靠自己的观察和思考理出个头绪来。
可到现在为止，他还没找到这堆乱麻的线头在哪儿。
【20071123-15：03-李佳】
……有些记忆永远不会像早晨的星斗一样稀寥黯淡下去，我现在还记得当时他说话的神情和语气，可能是我根本就不想忘记吧。
听了陈的回答，我清楚我们之间不可能再进一步了，但到底还有点不甘心，追问他说：“究竟是为什么呢，我们之间并没有什么障碍啊。我并不反对你去思考那些终极性的问题，事实上你吸引我的正是你的思想，你知道的。为什么你会持有这种宿命论，你明明也爱我，却不能接受我。这究竟是为什么呢？”
陈苦笑着，表情十分难看：“傻姑娘，我们生来就没有自由意志。宇宙在时空上是有限无界的，而我们生来就生活在这种宇宙里，别无选择。宇宙本来就是宿命论的，也是可以计算的。远离平衡态的热力学耗散结构也许是生命现象的雏形，动力系统的不稳定性导致的混沌之中又隐含着新的秩序，这些是对理解生命的努力，我们虽然已经了解了这些，却至今没有将此用来改造自身进化的命运。但现在不同了，我们已经发现了‘递归’！你看这个世界多么疯狂，人心浮躁物欲横流，这一切都可以递归来改变，把一切拨回良性的轨道。简而言之，这是个让人回归到数的过程，我们快要进入实验阶段了……
我摇摇头，迷惘地说：“我听不懂。让人回归到数，怎么可能呢？还有，你说的‘我们’又是谁？”
他仿佛大梦初醒，突然意识到自己说了什么，踌躇了片刻摇了摇头：“算了，还是别说了吧，天凉了，你早点回去休息吧。”
“你先回去吧，”我说，“我还想看会儿星星。”
陈不放心地看了看我，沉默地站了会儿，最终还是走了。夜凉如水，我站在风里把他说的话仔细回想了很多遍，还是不能完全理解他的意思。但是有一点我是清楚了，他不会接受我。他的全部注意力都在一种名叫递归的实验中，无暇顾及其他。我明白他的精神痛苦，他怀揣着用技术济世的巨大野心，迫切希望证明自己，却没有多少人理解他，支持他。我并不怪他。
可能那天夜里着了凉，从临城回来之后我得了场重感冒。我没有再和陈联系，但意外的是他在两个月之后找到了我，说要借两百万，因为他母亲得了尿毒症需要做血透。因为我没有这么多积蓄，就只给了他三十万。后来，听他说他用那笔钱做了投资，我不知道具体回收了多少，只知道除了足够他母亲的医疗费和家人的生活费之外，还有不少盈余。有一次他提起同事刘东要跟他借一笔钱，但是他没有借，因为之前几次借钱给他，都被输了个精光，况且，那笔钱已经挪作他用……
【20071121-11：27-刘东】
……没错，我是跟他借过几次钱，我喜欢打牌，有时手头紧点，就问老陈借点钱周转一下。后来有一次问他借得多了点儿，是因为那阵子我听说他炒股赚了不少钱，可这小子愣没借我，这事我也没往心里去，毕竟他家还有病人嘛。
没错，我是刚买了一百二十平米的房子，正打算把老婆孩子接过来。什么？老陈死后银行账户上的存款全被转走了？等等，难道您是怀疑我这钱是从老陈那儿得来的？您误会了，我这钱是买福利彩票中的，二等奖，扣税后还剩个几十万，再添上这些年的积蓄，勉强才凑够的。
你们该不会是怀疑我吧……我跟他无怨无仇的，一起同事这么久了，连脖子都没红过一回。
为了钱？不不不，警察同志，您完完全全错了，我刘某人虽然穷，可咱的钱来得正派，偷鸡摸狗从来不干，更不用说这种掉脑袋的事了。您听我接着往下说。
我压根儿就不信老陈的那套鬼话，什么把人的记忆用函数形式来表示，再通过递归变成一个数，纯粹是狗屎。我说除非你死了，你的记忆才能变成一个确定的数，我说的有没有道理？
老陈怔了一下，没想到我会提出这个问题。不过他很快恢复了那种自傲的神情，说：“老刘我低估你了，不过这并不算一个悖谬，因为我们掌握了无需死亡便能停止记忆运转的技术。想想道家的入定，想想印度瑜伽的冥想术，抑制大脑皮层特定区域活动的技术已经存在了上千年。我们只不过用科学的方式让它更容易实现而已。”
“我们？”
“是的，我们。”
老陈转身在电脑上敲了几下，出来一个十分简洁的白色页面，上面有几个数列，中间空着几格。他快速地敲进了几个数字，页面忽然一暗，跳转到一个纯黑的页面。
黑暗之中似乎有一些光点浮现，越来越清晰，越来越密集，它们的排布似乎是规律的，但又似乎时时变动不定，慢慢地，那些光点连成了线，在黑色的背景上做着各式各样的运动，两根线段偶然相交，便围绕着交点旋转起来，刷出了面。面掳获了某根飘入其范围的直线，便将其作为轴线旋转起来，又形成了体。霎时间，各种颜色的点、线、面体如同一堆被狂风刮起的垃圾，乱舞不止，相互之间演化出无穷无尽的组合形式。
我感到一阵眩晕，把电脑一推。谁知那画面竟像受到感应般，猛地拉开了焦距，成为一幅环环嵌套的西藏佛教里的那种纹样，对，曼陀罗花纹，大大小小的曼陀罗花纹轮旋转个没完没了。一时间我竟有呕吐的冲动，赶紧把视线移开。
“你干吗给我看这玩意儿？”我问他。
“你应该感到荣幸，凭你那点数学知识，根本进不到这个隐藏页面。你以为那些动画都是随机的吗，它正在向你演示整个人类数学知识的发展史，稍微具备一些高等数学知识的人，都能从中看出许多著名的定理和猜想。加入组织是有门槛的。”
“噢，真是对不起您了，我只是觉得想吐。”
对于我的侮辱，老陈一点反应都没有，他只是严肃地点点头，说第一次都会有这种感觉，你很快会对数字产生敏感性，先是时间，然后是空间，有些特别有潜力的人还对随机数字规律敏感，可以去买福利彩票。
“您真是伟大。”我揶揄了一句。
老陈的神色一下肃穆起来，笑容消失了，他望着我，充满神圣感地说：“我是组织里第一批递归的人。”
那表情仿佛在说，我是尤里·加加林，我是阿姆斯特朗，我是杨立伟。
“莫非……你们想把全人类都那什么……递归了？”我忍住笑，说出这句蹩脚的台词。
老陈竟然深深地点了点头，脸上一片悲哀。
“老刘，你还没感觉到吗？这个世界早就走上了一条递归之路，也是不归之路。我记得你曾经说过，数字决定了一个人在社会中的地位。你说得没错，GDP代表着一个国家的实力，数学模型描绘着金融市场的涨落，银行存款捍卫着人仅有的尊严。一个十七岁的小女孩可以为了一个八千块的LV皮包，跟一个年纪比自己父亲还大的老男人上床；一个有身份有地位的干部，可以为了三块钱停车费将六十岁的老人撞倒在地再来回碾轧……不，举出这些极端的例子并不证明我的愤怒，也不带着任何道德批判的意味，我也是他们中的一员，当然，你也是，现实远比我们想象的要复杂得多，这只是一种选择，跟其他选择并无二致。当做出这种选择的人数达到一定数量级时，它便成为一股潮流，一种趋势，一个方向。但可惜的是……”
“可惜什么？”
“这种递归太感官、太物欲了，远远到达不了纯粹的数的境地，反而滋生出更多现世的纠葛，因此，组织诞生了，我们要拨、乱、反、正。”
这个词从他的嘴里蹦出，听来却完全不是滋味。
我沉默了片刻，说：“那你的老娘，你的姐姐一家人怎么办，没了你，他们全都活不下去的。”
老陈也沉默了片刻，说：“谢谢你老刘，我明白你的意思，我全都安排好了。”
“好吧，那我也没什么可说的。”我起身准备要走，可总觉得少说了一句什么话。
“你不会成功的。”我说。
“你会看见的。”
“难道这么浅显的道理你都看不出来，你们递归的只是你们的意识，可还有身体呢，即使成功了，最多也就变成个大脑一片空白的痴呆而已。”
他看着我，眼带犹豫。
“老刘，我真的低估你了，其实刚才我说的只是一个纲领性的宣言，许多技术细节没有完全展开细讲，但既然你问到这一步，我也就不能不解释清楚了。我跟你借了什么东西？”……
这都什么乱七八糟的鬼扯，李甫文按停了刘东的记录，他需要好好整理一下自己的思路。
根据银行记录，在陈死之后，的确有人将他银行账户上所有的钱转走了，但那是一个保密级别很高的账户，不太可能是刘东的，而且根据转账记录，对方提供了所需的一切证明，包括陈亲手签署的协议，在法律程序上毫无漏洞。
刘东因为没借到钱而杀人，这个可能性也不大。没人会傻到在犯罪现场留下那么多的指纹和证物。何况还是自己的邻居。但是刘东这番莫名其妙的话总让李甫文觉得有哪儿不对劲，是那段网站的描述，让他觉得似曾相识，可又一时想不起来在哪里见过。
李佳的记录只剩下一小段了，李甫文决定把它看完，尽管他并不指望能从中得到什么有用的信息，可他就是想看。
那个女人，那种表情，那淡淡的口吻。
【20071123-15：20-李佳】
……是的，我没有问那笔钱的用处，我猜想也许和他的实验有关。最后一次见到陈，是半个月前，他说把那三十万还给我，我们约好在一家咖啡馆见面。
那天正好是寒流南下，整个城市都雨雪霏霏的。他把信用卡还给我，我接过来也没有说什么，相对无言坐了很久。窗外天色惨淡，我心里隐隐地作痛，却又说不上原因来，问他：“以后下雪天还能这样陪我坐么？”
他只是说：“不用担心我，很快，一切都会好的。”
我们在咖啡馆前道别，他第一次主动拥抱了我。随后我们朝着不同的方向走去，忽然他回身喊住我，在黄昏的人流里遥遥对我打着手势。
先是用左手拇指和小指，跷成一个听筒状，然后是两手的拇指和食指，拼成一个四边形。我明白了，第一个手势是说如果有事就给他打电话，第二个是说去银行查查账户上的钱。我突然意识到他把自己所有的爱都浓缩成了手势，我们彼此懂得，我们全身都布满默契的开关，语言已经沦为装饰。这个世界上的一切，在他的眼里，都是无序的，混沌的，不讲道理的，让他厌倦也让他害怕。除了我。
然而没有用，我的力量太小，我留不住他。
后来，我收到了他寄给我的信，很简短的信，那信的寄出日期，是在他死之后第三天。是的我没记错，是死后第三天。
那就是他留给我的最后一点消息……
女人说到这里低下头去，久久地沉默着，接着，开始抽泣，肩膀耸动，可以看出她竭力控制着自己，以至于整个身体都微微颤抖起来。
李甫文叹了口气，把视频关掉，又把尸体的照片调了出来，放大成局部特写。
尽管尸体是侧卧于地板上，但臀部和大腿背面的肌肉却被压成扁平状，并有交叉状的压痕，经过对照，这些压痕与死者身边的座椅椅垫纹路相吻合，可以判断是由于死者在座椅上死去，肌肉松弛而形成压痕，但由于失血过多，导致重心失衡而跌落到地板上，并没有外界移动尸体的痕迹。
莫非真的是自杀？李甫文摇摇头。
一般自刎式的自杀者在死去时会发生尸体痉挛，在这种情况下全身肌肉立即发生缺血性强直收缩，关节不能屈曲，因而不发生肌肉松弛，也无法形成扁平状压痕。何况，他实在无法相信会有人采用这种方式进行自杀，尽管他见过无数种死法，可这次，在他三十年的刑警生涯里，还是头一回见。
【20071121-11：41-刘东】
……老陈打开那个粉红色的圆形针线盒，从里面抽出四根细长的缝衣针，他说，你看着。
他用右手捏起其中的一根，在左臂上找了一会，似乎选定了某个穴位般，把那针缓缓地扎进去，红色的血珠立即冒了出来。针大概进入到三分之一的时候，他停住了，任凭那根针在他的手臂上那么直直地立着，又拿起了第二根针。
“你他妈的真的疯了。”我目瞪口呆地看着他的举动，不知该怎么办好。
他已经拿起了第三根针，这可不是针灸的银针，这是又硬又粗还不带消毒的缝衣针。
老陈的表情颇为复杂，既兴奋，又有点疼痛的扭曲，额头的青筋鼓着，带着眼角一下下地跳动着，像是面部肌肉痉挛的症状。
四根明晃晃的钢针，在他的左臂皮肤上立着，形成一个四边形的四个顶点，鲜红的血从这四个点里冒出来，胡乱流着，滴落到地上。他拿起一支墨水笔，把那四个顶点连了起来，又把中间的那块皮肤标上一个号码，LA0001。
“瞧，我把身体也编上号了。”他举着流血的胳膊，得意洋洋地说。
那鲜红的颜色刺着我的眼睛，一股强烈的恶心从我胃部开始翻滚着，搅动着往上涌，我扶住墙，努力稳住自己的身体，把头低下不去看那摊血。
我不知道后来怎么回的屋，我只知道，那是我最后一次见到老陈。他第二天没去上班，也没请假，接下来两天也都没去。之后的那天晚上，我回到宿舍，发现门下边塞进来一个信封，上面贴着张小纸条，是老陈留的，他拜托我按照信封上的地址，在三天之后把信寄出去，末了还有一句话，“我走了，保重”。
好了，这就是我知道的全部，我说完了，可以放我走了吧同志？
什么！您说在屋里找到我的指纹？对，对，我不是告诉过你嘛，那天他问我借针线盒，我去过他屋里，应该是那时候留下的。
你的意思是……我现在是第一嫌疑人？所有的证据都对我不利……死刑？不，等等，两位，你们一定是弄错了，从小到大，我连一只蚂蚁都舍不得踩死，杀只鸡我都手软，对了，我晕血，您记得吗，我打小晕血，我怎么可能……怎么可能干出那样的事儿呢？
这是老陈尸体的照片？操他妈的……他真的这么狠，那些眼儿……都是针扎的？缝衣针……我借给他的，这都臭了几天……没有，我一点也没有闻到……操他妈的，老陈真这么干了，他真的彻头彻尾的疯了……
什么？从尸检结果来看，他不可能是自杀的？
只有一种可能……只有一种可能了。那小子说的全都是真的，递归，对，他被递归了，可是出了点什么问题，递归失败了……他没把自己递归了，反倒把自己弄死了，所以这倒霉事儿就栽到我头上了。
是！没错！我是说过我他妈的不信，可我现在能不信吗，我他妈的就快成死人了，只要能留住这条小命，让我认乌龟王八蛋当爹都行！
对了，还有希望……还有一点希望……老陈说过，他是组织里第一批递归的人，也就是说，像他这样死法的不止一个，或许还有很多人，只要找到这些人……不，死尸，就能证明我的清白了，只有这样了……找到尸体……必须找到递归失败的尸体……
屏幕上的那个胖男人脸色苍白，双唇抖动，口齿不清地喃喃自语着，完全丧失了原先的自在，他的衬衫已经完全被冷汗沁湿，皱皱地贴在胸前。李甫文笑了笑，关掉了文件，又点了一根烟，手指微微有些颤抖。
尸体那放大的脸出现在屏幕上，一张年轻的、毫无血色的脸，表情宁静平和，如陷入沉睡般安详。
……死亡时间应为2007年12月24日23时17分（正负5分钟）……
他的预感是对的，这个案子比原先预计的要复杂得多，这个句号不好画。
这并不是陈的尸体，它属于第二个人。刘东的罪名无法成立，他所期待的尸体已经出现了，完全相同的死法，而刘东并不是凶手，他一直被羁押候审。
李甫文的烟烧着，却没有放在嘴边，他努力思索着这陌生的一切，递归，数学，组织，开始怀疑这一切是否只是一个连环杀手的恶作剧，或者疯子们的聚会。可他不能这么想，他必须借助缜密的逻辑和科学的证据，来证实自己的假设或者判断。
他突然想起了李佳最后提到的那封信，他找了出来。
……人是记忆的容器，记忆赋予人存在的意义，记忆是粘合人与外部世界的介质。失去了记忆，人就像一个空荡荡的杯子，它仅仅是存在，而不具备意义。
李甫文琢磨着字里行间的意思，手里的电话响了。是局长。
……记忆从人降生之日起产生，每日更新，但每日更新的基础，必是前一天旧有的记忆，否则，新的记忆便没有意义。尽管会有失忆和遗忘，但记忆的机制始终存在，只不过被暂时掩藏起来，或以扭曲的形式呈现。记忆的连续统一体一直存在，直到生命完结之日。
“王局你好……什么？我的辞职报告您同意了？已经批了？下周就可以离职？那手头这案子怎么办？交给年轻人……积累经验……锻炼队伍……行行行，好的没问题王局，一切按您说的办……”
……记忆所包含的一切，便是人与世界之间互相渗透的历史过程，它由人、物、地点、时间、动作、情感等基础元素构成，每一段确定了起止点的记忆，都可以被化约为由基础元素组成的表达式。
李甫文拧着眉头，世道真是变了，一切都变得那么微妙而暧昧，让人捉摸不透。他想起了刘东所说的那个网站，他终于记起来在哪里见到过了。
……万物皆数，一切的基础元素都可以用数来表示。
因此，一切的记忆都可以用数的表达式，也就是某种函数形式来表示。
在他女儿小敏的电脑上。
……通过递归，人最终回归为数。
递归的人将永在。因为数是永在的。即使宇宙毁灭，数也不会消失。
请加入我们的行列……
【责任编辑：杨枫】
刊登在《科幻世界》2007.2月刊
