被逼把孩子送人，和小三一起生活，最后被丈夫砍死……

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

——顾城《一代人》

每个来新西兰的中国人，可能都会向往激流岛。那个著名诗人顾城居住过的浪漫小岛，他生前念念不忘的世外桃源，也是他杀死妻子又自杀、让爱情悲剧终结的地方。

之前我对顾城的了解仅限于几首出名的诗句。他的诗很生动、很美丽，像一首空灵的歌曲。而他更为世人所知晓的，是在激流岛上杀死妻子又自杀的故事，成为了文学界一个纠缠不清的谜。

在我搜集了很多信息之后，才了解清楚了一些来龙去脉，不禁让人唏嘘不已。顾城这个朦胧派的天才诗人，1979年在火车上对妻子谢烨一见钟情，展开了猛烈的追求，两人1983年结婚。顾城和谢烨写过很多情书给对方，像每一对初恋般甜蜜的情侣，用书信互诉衷肠。

你，

一会看我， 一会看云。

我觉得， 你看我时很远， 你看云时很近。

——顾城《远和近》

顾城一直像一个孩子一样，活在自己的理想王国里，谢烨崇拜他的才华，又如母亲一般爱护他、照顾他。顾城有个习惯，凡是参加国内、国际诗歌活动，他都会向主办方提出要求带上谢烨，否则拒绝邀请。所以顾城和谢烨两个人，总是同时出现在公众的视野里，被标榜是一对恩爱甜蜜的夫妻。

然而，在那个传统桎梏的年代，也会有小三，令人咂舌的是，这个小三竟然和顾城夫妇一起在激流岛上生活了近两年。她就是李英，笔名麦琪。她也是顾城的遗作纪实小说《英儿》里的女主角原型。更令人不可理喻的是，《英儿》这部描写了大量顾城对李英的表白、甚至两人情爱细节的书，竟然是顾城口述，妻子谢烨用电脑键盘一字字打出来的。

这是有多大的心，才能容忍与丈夫和小三同居在一起，甚至在小三消失后陪丈夫一起回国寻找，最后还帮他写书来缅怀小三！更可悲的是，这样一个她用尽全力、失去尊严去爱的男人，最后用斧头断送了自己的生命！

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好

有门，不用开开 是我们的，就十分美好

——顾城《门前》

以下是我根据网上的各种资料和书籍，按时间段还原的事件，若有不实之处，欢迎指正。

1986年5月，李英在读大学的时候因为一次诗歌研讨会认识了比她大二十多岁的《诗刊》副主编刘湛秋，同时也认识了顾城、谢烨夫妇。过后不久，李英就成为了已婚男人刘湛秋的地下情人。在后来的一次采访中，李英说：“天坛公园和陶然亭公园成了我们两人幽会的固定去处。一周大概有两次时间可以在一起。这种等待最初是甜蜜的，几个星期后越来越痛苦。因为我后来调进了《诗刊》，为了避人耳目，我们不得不使用了大量的暗号。去公园，我们一前一后相隔几十米远；进餐厅，他先进去看一圈，看到没有熟人，再出来叫我进去……当时他对我说，就是他离了婚也绝不会跟我结婚。 ”

1987年底，顾城和谢烨夫妇接到邀请出国讲学，当时，李英在他们共同好友的引荐下经常去顾城家里玩。在顾城夫妇临走前、他们相聚的最后一次，李英当着谢烨的面对顾城表达了爱慕和不舍之情。据好友回忆，李英当时私下跟好友说，自己比谢烨更适合顾城。

1988年，顾城和谢烨的儿子“木耳”出生。可是顾城觉得儿子是一个侵犯者，是一个毒菌，将毁灭自己圣洁的城堡。在顾城的理想王国里，只能有他一个男人的存在，他觉得儿子夺走了谢烨的爱。顾城对谢烨的依恋，是到了没有谢烨生活不能自理的程度。他不喜欢小孩子，为此之前谢烨就堕过一胎，木耳的诞生是谢烨一拖再拖不肯去打胎，并且与顾城商量好孩子生下来送给别人养，才得以顺利出生的。后来，他们把儿子送给了新西兰的毛利人抚养，顾城不乐意妻子去看望儿子，而每一个母亲必然对孩子都有难舍之情，她每周都会去探望儿子。

在丈夫和儿子之间，谢烨觉得很痛苦，也许正因为如此，她才愿意和丈夫一起去担保李英来到新西兰，并且忍受着小三和丈夫正大光明地住在一起。她是借李英来分散丈夫的注意力，因为当小三和丈夫在一起的时候，她就可以去跟儿子在一起了。

1990年7月，也许因为对国外的向往，也许因为不堪忍受与刘湛秋的地下情人关系，李英在顾城和谢烨的资助和担保下，来到新西兰激流岛跟顾城、谢烨一起生活。

在顾城的遗作《英儿》里，有两人美好甜蜜的情爱描写。英儿是可爱的，狡黠的，会耍心眼，会吃醋。在顾城与谢烨的婚姻里，或许谢烨扮演更多的是母亲的角色，包容着他，照顾着他。顾城对妻子，也是依恋而顺从的。比顾城小七岁又对他无比崇拜的英儿，有着完全不同于妻子的性感魅力。顾城对他的妻子写道“你永远不知道，女孩和女孩有多大的不同”。我无法理解这种赤诚相待的背叛，这种扭曲的包容和隐忍。

李英跟顾城在一起之后，便与刘湛秋断绝了来往。但是她却在后来的采访中说，她和顾城发生关系是顾城强奸了她，还说谢烨是知道的。她想走，却被谢烨留下了，因为谢烨说如果她走了，顾城会发疯到死的。所以李英留下了，并且三个人一起生活了一年八个月。

1992年3月，顾城应DAAD学术交流基金会邀请赴德国从事文学工作，顾城和谢烨离开激流岛，李英留在激流岛。顾城想带李英一起去德国，但是因为情况不允许，所以让李英在激流岛等他回来。据说，临走前谢烨和李英有过一次密谈。谢烨说，他们去德国，是李英离开的最好时机。谢烨把这次去德国当做是一个让顾城重回自己身边的机会。李英说她一直很敬重谢烨，于是她悄然离开了新西兰。李英和一个洋人结婚去了澳洲，消失在了顾城的生活里。

1993年3月，顾城联系不到李英而知变故，15日到23日回北京寻找李英，没有找到，顾城和谢烨开始写作《英儿》。有人说，《英儿》是顾城对妻子谢烨的忏悔录，但在我看来，这本书分明是对李英的怀念和纪念。书中顾城写给妻子的话语中，不停地提及李英的可爱之处。哪个女人能忍受自己的丈夫在写给自己的情书里不断地赞美和表白另一个女人？然而谢烨忍了。

这本书据说是顾城口述，谢烨在电脑前敲打出来的。有人说这是谢烨的阴谋，因为《英儿》这本书的出版，让李英这个隐蔽的小三暴露在众人的视线里，摧毁了一个女人的名誉。事实上，《英儿》这本书之所以受到广泛的关注，是因为它在顾城弑妻自杀之后出版，仿佛解开了一个谜。而李英也因此被世人骂了很多年，一直不敢回国。

1993年10月8日，在激流岛，顾城用斧头砍死了妻子谢烨，然后自己上吊自杀，时年顾城37岁，谢烨35岁，李英30岁。谢烨在和顾城一起写下《英儿》之后，估计是对自己和顾城之间的感情感到绝望了。她接受了一个德籍华人的追求，并且两个人谈及了离婚。在这个时候，顾城才开始意识到自己对儿子和妻子的爱，试图挽回感情去回归正常的家庭生活，但是谢烨却淡淡地回应“太晚了”。

顾城无法接受失去了李英，最爱的妻子也要离自己而去。他在痛苦中无法自拔，最终做出了弑妻自杀的毁灭性举动。

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸 我想在大地上 画满窗子 让所有习惯黑暗的眼睛 都习惯光明

——顾城《我是一个任性的孩子》

得知顾城和谢烨去世的消息，李英十分痛苦，精神也临近崩溃。她与洋人丈夫办理了离婚手续。并开始写《魂断激流岛》，重温三人在岛上的岁月，帮助自己走出痛苦。为了出版这本书，李英回了国，并且又见到了刘湛秋。两个人重拾旧情。

1994年的1月，李英与刘湛秋结婚。在悉尼隐居了8年后，2002年3月10日，李英推出作品《爱情伊妹儿》。这本书记录了自己和刘湛秋的200多封email，表述自己对刘湛秋从相识相爱到最后结婚历经二十多年的爱情。李英似乎想用这本书来与顾城夫妇撇清关系，开启自己的新生活。然而李英的感情经历，加上顾城《英儿》里对她性情上的描写，更让人们觉得她就是一个狡猾心机的小三而已。

2014年，50岁的李英因为癌症去世。李英的丈夫刘湛秋说，她的骨灰葬在悉尼东面近海的陵园，墓碑上刻着："LI YING 麦琪/中国诗人、作家/刘湛秋的爱妻/一个美丽、快乐的心灵之旅已经结束。/一个带着所有的理解和认知飞向来世的自由的灵魂。/你是如此地为人所爱。/于2014年1月8日幸福地平静地离世，享年五十岁。"

这段复杂纠缠、令人唏嘘的四角恋情，终于落幕。

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望 下边有海，远看像水池 一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长 我在中间应当休息 走过的人说树枝低了 走过的人说树枝在长

——顾城《墓床》

顾城的遗书：

爸妈姐：

人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好啊，我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。

人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西，现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。

我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个XXX，在德国和一个叫陈X的人，现在正在分家，离婚。她说要和陈X生个娃娃。

烨许多事瞒着我，她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活，我在木耳的事上伤了她的心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英，他们安排得好呢，等我死他们好过日子。直到被发现亦如此，奈何。

烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈X就盼我死。

陈X在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿，他们安排的（得）好呢。

如此，我只有走了。

老顾乡知道很多烨的隐情。

我的手稿照片，由老顾乡清理、保存；房子遗产归木耳；稿费、《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老；书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心，人生如此。

老妈妈千万要保重。老顾乡多尽心了。

顾城　GU CHENG

------------------------------------------------------ 写给母亲。 妈妈：

今天我过不得了，烨要跟别人走，木尔（耳）我也得不到，妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过，我死后，会有一些钱寄家里，好好过，老顾乡会回去，别省钱。

妈，我没办法，烨骗了我，他们都骗了我，还说我不好。妈，好好的，你要能过去，我就高兴了。爹要帮助妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，为了我最后的想念。

胖

------------------------------------------------------

写给儿子木耳 木耳：

你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你、离开你、爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候她跟了别人。

木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心，可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。

木耳，好孩子，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。我只有死了，愿你别太象（像）我。

爸爸顾城

PS

在知道了故事的来龙去脉之后，我本想写一下自己的观点，但是却迟迟无法下笔。只觉得有些难过心酸。

爱情如诗如画，每个人都有自己的体会。而生活却离不开世俗，陷进重复的深渊里。

人一生可能不止爱上一个人，但不是每个人都是诗人。爱，可以肆无忌惮，但婚姻，应当清醒克制。

愿你有疯狂肆意的青春，也有成熟安定的未来。

——Alina霖子

关注微信公众号，你还可以看：

嫁给这样的人，不如单身一辈子

致前任：有些人，注定是让你成长的过客

从“余生请多指教”到“感谢丈夫不杀之恩”，我们在婚姻里到底经历了什么？

#荐剧#每一种选择，都可以得到最好的人生

做爱做的事，爱想爱的人