《三块广告牌》的哲学课：何谓正义？谁的正义？

前两天和好朋友去电影院看《三块广告牌》，没想到看完后大吵了一架，差点到割袍断义。他指责我追求神的正义，我认为他没有真正理解受害者的痛苦，急于道德批判：双方都觉得对方不可理喻。反复思考后，我渐渐明白我们难以调和的分歧，更多是由于我们不同的主观代入决定的。代入不同的角色，追寻的东西也就不同；虽然大家都在谈论正义，而每个人理解的正义理念都不同。那不妨用这个电影做例证，来思考正义问题。

(BTW, 恭喜Mildred饰演者获得奥斯卡最佳主女角奖，Dixon饰演者获得最佳男配)

先回顾一下基本剧情。《三块广告牌》讲述了一个强奸谋杀案受害者的母亲Mildred，为了找到罪犯，通过立广告牌向小镇警署施压，并频繁与之发生冲突的故事。电影中，母亲mildred长期遭受丈夫施加的家庭暴力，性格刚烈冷酷；离婚后不久，她的女儿在一次夜间外出时被暴力性侵且残忍杀害。小镇警署中的警察腐败无能，侦破能力极其低下，加之案件本身相对棘手，没有任何目击证人，生物证据有限，女儿的案件迟迟得不到侦破。因此，mildred租用了小镇近郊三块广告牌，质问并逼迫罹患癌症的警长Bill继续调查案件。就在双方暴力冲突逐渐升级时，嫌疑犯出现了。原本无能腐败的警察Dixon用尽一切合法方式侦查，发现嫌疑犯虽然很可能犯过类似罪行，却并不是杀害mildred女儿的凶手。电影尾声，mildred和Dixon摒弃前嫌，共同踏上追捕嫌疑犯的征程。找到嫌疑犯，他们会施以私刑吗？他们也不确定。晃动的汽车中，mildred第一次露出了浅浅的笑容，“在路上决定吧”，后视镜中的广告牌慢慢消失。 所有人都希望找到施害者，影片中的强奸和杀人犯，这一点不会有分歧；无论是受害者家属，公权力代表警长和警员们，还是小镇居民和教父，理想的正义是将施害者绳之于法。但所有人也都知道，现实生活十有八九不可能像理想模式那么简单明了。我们被迫思考这个问题，当理想正义不可得时，怎么办？在有着诸多局限的现实世界，正义意味着什么？受害者个人权益，公共资源配置，集体生活环境，这些内在冲突的正义，哪一个优先级更高？ 何谓正义？谁的正义？ Mildred的正义观可以大致总结为“基于个人权利的惩罚性正义”（Retributive justice）。我们认定人天然拥有某些不可剥夺或让与的权利，比如生存权；如果这种权利遭到侵犯或践踏，我们应该成比例地惩罚施害者，“以眼还眼以牙还牙”。Mildred的女儿被残忍杀害，她的身体被侵犯、生命被剥夺，那么对她而言，正义就是尽一切可能抓到犯罪者，将其绳之于法。如果在此过程中遇到可能侵犯其他人权利的情况——比如mildred提出让小镇所有成年男性接受DNA排查，这意味着对普通公民“不受无理搜查”权利的侵犯——因为生命权优先级最高，高于其他次要权利，mildred会认为类似侵犯是正当的。这也是为什么影片中，mildred做了很多非常极端的事的根本原因。她明知警长bill罹患癌症命不久矣，仍然对其施以重压；她指责试图劝说自己和解的神父（小镇的道德领袖）放任漠视，和施害者是道德上的共犯；她甚至还制造汽油弹炸了警察局。Mildred并不是一个头脑简单崇尚暴力的疯子，恰恰相反，她之所以那么执着，无所不用其极地做事，恰恰是因为她所坚信的正义观在指引着她行动。生命权是神圣的，如果它遭到戕害，人们——尤其是代表公权力的警察——应该尽一切可能找到并惩罚施害者。 但如果你对mildred范围逐渐升级的暴力行为感到不舒服，对诚恳善良的警长Bill的遭遇越来越同情的话，你的眼光实际上已经从一个受害个体（mildred的女儿）转到了一个社会集体（小镇）上了。人是一种社会性动物，意味着人生活在集体之中，那是否可能存在某种高于个体权利的集体利益（Common good）呢？劝解mildred的神父和警长Bill的正义观，可以概括为 “集体利益最大化正义观”（welfare maximation）。个体权利需要保护，但它并不是绝对的，正义需要从整体层面考虑，也就是说，社会整体利益达到最大化是正义实现的标准。Mildred试图以极端方式实现女儿的正义，但在此过程中，她严重影响到警长Bill的生活、小镇其他居民的生活，从总体上看，她造成的混乱和他人烦恼远远超过了她个人获得的补偿，因此她的行为是不正当的。 所以，在“基于个人权利的惩罚性正义”（Retributive justice）和“集体利益最大化正义”（welfare maximation）这两种内在冲突的正义观之间，你更倾向于认同哪一种呢？你设想的理想社会，是更倾向于伸张个人权利，还是保护集体利益呢？当你假设自己是受害者，或者是旁观者，或者是公权力代表时，你的倾向会有变化吗？ 影片更复杂的地方在于，它不仅引导我们思考正义的目的问题，它还逼迫我们思考实现正义的手段问题。实现正义是否可以不择手段？如果不是，那边界是什么？这个问题主要由mildred和腐败无能的警员Dixon表现。

有趣的是，两者发展分别是由高（道德高点）到低（道德低点）和由低到高，最终交叉在一言难尽的道德沼泽地中。Mildred作为受害者亲属，通常被表现为悲伤、无助的母亲，但在《三块广告牌》这部电影中，mildred极端愤怒，异常暴力。她面容憔悴，妆容穿着几乎没有任何女性特征，如同串场“小恶魔”精当的形容，“that billboard lady who never ever smiles, who never has a good word to say about anybody”, 对所有人充满敌意，没有任何笑容。刚开始，观众多半会对她的遭遇有同情，认为她的行为虽然过激但却正当，但当她用汽油弹轰炸警署时，大多数人都会认为这种行为不再具有正当性。即便要伸张受害人的权利，也可以通过其他更缓和的方式啊，为什么要采取如此极端暴力的行为呢？相类似的，Dixon刚开始是一个滥用私刑，根本不在意正义实现手段的无能警察，但自从他读了警长bill的信、立志做一个好警探的时候开始，他完全遵循合法搜集证据的流程。在酒吧遇到嫌疑犯，如果是以前的Dixon，他很可能冲上去一顿乱揍，但这一次，他愿意被嫌疑犯揍一顿，只为了提到他的发肤血液证据。影片设置很聪明，不仅呈现不同的“正义”实现手段，还呈现同一个人对不同手段的理解和演化。你可以把每一个人的行为圈出来，分析他的目的和手段，想想你更认同的模式是什么样的，它是否自洽。 所以，你认同的正义观是什么样的呢？你认为实现正义的手段的边界在哪里呢？《三块广告牌》是部挺复杂的电影，但它绝对不比现实生活更复杂：如果你连电影中呈现的现象都应付不了，怎么应付更罗生门式的生活呢？欢迎留言告诉我，如果你是mildred，bill，nixon，神父，你会怎么做？你能找到一种所有人都能接受的正义观和实现手段吗？Ernest Hemingway once wrote, “The world is a fine place and worth fighting for.” I agree with the second part. 海明威说过，“世界很美好，值得为之奋斗。”我同意后半段。与诸君共勉！