2017个人年度观影十佳

2017年一共看了238部电影，其中新片将近100部。

我从中选出了十佳，标准只有一个：不俗。

我不会选那些把一个相对成熟的套路，玩得很娴熟的作品；相反，我会选一些很有新意的作品，不保守，不妥协，有自己独特的美学坚持和艺术表达。这样的作品，是电影的希望。

以下是我的2017年度十佳，排名分先后。

No.10 《脸庞，村庄》

脸庞，村庄，两个看似毫不相干的词汇。

正如这部纪录片的两个主角，年近90岁的法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达和34岁的街头艺术家JR，他们决定开上小车，穿越法国的乡村，去履行一次次毫无计划的偶遇。他们要遭遇那一张张早就等在那里的脸庞，并把那些脸庞印在乡村的墙壁上。

就像这样：

人的面孔和建筑的表皮交织在一起，就像岁月的轮廓和时间的斑驳之间的一次对话。

印象最深的，是他们把瓦尔达曾经的摄影作品——一个坐在海边沉思的男孩，印在了海边的一块巨石上。光贴这张画，他们就用了整整一天的时间，可等到第二天清晨，却发现巨石上的画已被潮汐吞没了。一个多好的关于「永恒与一日」的故事。

瓦尔达与JR的这次旅行本身，就是一次行为艺术。

他们走过一个个乡村，偶遇了一个个有故事、有态度的人，然后把他们的故事化作肖像，印在不朽的建筑上。

直到最后，他们来到了法国新浪潮的另一位代表人物戈达尔的门前。

这是一次事先约好的聚会，可是，戈达尔却失约了。只留下紧锁的门和两行手写的文字。

门上写着：“在杜阿尔纳纳镇，走近蓝色海岸。”

杜阿尔纳纳镇，是瓦尔达和丈夫雅克·德米、戈达尔经常聚会的餐厅名字，瓦尔达说：“戈达尔的意思是，想念我，也想念雅克。”

戈达尔似乎在用这种方式告诉瓦尔达：其实不必相见，因为我们已经有最好的记忆相伴。

就像瓦尔达和JR这一路上偶遇的那些人，注定从此天涯两别，但没关系，你看，那永恒的墙壁上，已留下了他们不朽的脸庞。

No.9 《鬼魅浮生》

一部亡魂视角的悼亡片，悼念一段逝去的爱情。

爱情的死，是因为人的死。没有正式结束，也没有好好告别。

所以C留在了那间房子里，陪在M身边，与其说是等她回来，不如说是等待真正可以离别的时刻。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，是如何放下和前行的，而这部电影关注的，却是死去的那个人。

活着的人，还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，他的生命只剩下单向的回溯。他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

这真是一部比《海边的曼彻斯特》还丧的电影啊。

No.8 《嘉年华》

告别童真的方式，有很多种。

《童年往事》里的阿孝，在目睹了父亲、母亲、祖母的相继离世后，他的童年也跟着结束了。

《阿玛柯德》中的费里尼，看着自己暗恋的女人和别的男人结婚，于是这场喧闹的婚礼，也成了他伤感的成人礼。

《蝴蝶的舌头》里的Moncho，冲进了游行的队伍，捡起一块碎石，扔向了远去的囚车。镜头停在他因嘶喊而狰狞的脸上，那比成人还要可怕的懵懂的脸。

《一一》里的洋洋，看着眼前的大人们，辗转于世俗与情欲之中，一去多年。在葬礼上，他对死去的婆婆说：“我觉得，我也老了......”

而在影片《嘉年华》里，小文的童真，并不只是被一个成人的强暴，生生夺去，她的童真，更是被一次次来自成人的再度伤害，践踏得体无完肤。

应该说，《嘉年华》是一部很不一样的女性电影。

看过本片，我不禁想起《少女穆谢特》中的一句话：对于一个14岁的少女来说，死亡和成为女人是两件很空洞的事情。

空洞，多么准确的语汇。

空洞是无法描述的，也无法感知的。它只是等着被填满，并注定带着血味。

影片中的两个女孩小米和小文，从未谋面，联系着她们的是两件事：一是强奸案，一是梦露的雕像。仿佛在诉说着所有女孩的遭遇，在对女性魅力充满向往的同时，又在遭受着各种不同形式的压抑和毁灭。

最终，小米挣脱了。她骑上车，奔向远方，眼前是倒塌的梦露雕像。曾经，她在沙滩上看着竖立的雕像，望着梦露的裙底，而此刻，眼前仍是梦露的裙底，只是雕像已是躺倒的姿态。

那是某种物化符号的倒塌，却也是一个女孩，站立起来，成为一个女人的象征。

No.7 《八月》

我特别希望看到更多的国产片，能够真实地再现日常生活的味道。

我们总觉得想象力是高级的，虚构是更难的，写实反而容易。

错了，其实写实才是难的。因为现实就在那里，容不得篡改，也无法肆意的发挥。

你得营造一种真实感，还得让所有人相信，那就是真实的。多难！

在我看来，《八月》的好，就好在真实。那真实，让你能闻到夏天温热潮湿的气味，也能让你在八月里，就真切地体会秋天离别的预感。

影片借男孩小雷的眼睛，目睹了自己家庭的变故，并从这个小家庭的离别，一寸寸蔓延出了一个时代的悲情。

那么日常，那么波澜不惊，一切就在柴米油盐里，夫妻争吵中，随风而逝。

这才是生活本来的样子。

当我们身在生活中，很多时候是不自知的，你会被时间麻木，会被某种惯性左右，就像剧中人那样。而电影，给了我们一个旁观生活的机会，你可以抽离出来，站在一个稍远的地方，看看生活的样子。

噢，原来一家人是这样吃饭的，原来大人们的争吵孩子都听得懂，原来时代的变化就是这么轻易地改变了普通人的生活，原来一张偶然的全家福很可能是一个家庭的最后一张。

分别总是在《八月》，回忆是思念的愁。

No.6 《一念无明》

又一部关于PTSD（创伤后遗症）的电影。

影片讲述了躁虑症患者阿东，病愈后，试图重返社会，却遭遇了重重打击。

和影片《海边的曼彻斯特》一样，本片在讲述中不断通过闪回的方式，向我们交代了导致阿东患病的原因——那次母亲的意外死亡。

这些闪回的片段，将阿东和母亲相处的细节，将母亲的怨恨和阿东的委屈，都做了细腻的铺陈。那些无奈，那些牵绊，我们都看在眼里。

可别忘了，这是电影啊，现实是怎么样的呢？

现实是，这些「痛」是永远不会被人看到的。

它们只是阿东一个人的「痛」，后来又成了他的「病」。

而在别人看来，其实没有「痛」，只有「病」。

这才是每次从闪回片段回到现实生活里，最令人心碎的地方。

一念无明，是佛家用语，指因蒙昧愚痴而升起的执念。更通俗点讲，就是偏见，是想当然的偏见。

剧中的所有人，对阿东都存在着各自的偏见。无论是好友，女友，邻居，父亲……通通如是。

而影片克制的，并没有为这份「想当然的偏见」提供一个「想当然的解决方法」，甚至到了影片最后，当阿东和邻居男孩坐在天台聊天时，男孩的母亲冲上来大喊着“儿子，快过来”的时候，阿东的父亲也在喊着“阿东，你可别干傻事啊。”

现实就是这样，没有人能真的理解你的痛处，哪怕是最亲近的人。

就像阿东和男孩的对话：

男孩问：我们养的花，为什么都死了？

阿东说：因为环境不好啊，不适合这样的花生存。

男孩：那我们就把环境变得更好一点啊。

阿东没有回答，他只是摸了摸男孩的头，笑了笑。

那份笑容里，有心酸和心疼，也有释然和坦然，因为他知道，无力改变的东西，更需要某种平常心，才可以消解。

No.5 《母亲！》

每年，都会有一部建立在庞杂的隐喻系统之下的烧脑电影，来挑战我们的智商。

去年是《哭声》，今年是《母亲！》。

如果说《哭声》的问题，在于才华撑不起野心，也在于每种解读，都能找到使之破功的bug，那么《母亲！》的魅力，则在于它禁得起不同角度的解读，且都能自圆其说。

这当然很不容易。

创作不易，观看也不易。

所以这部电影，并不对所有人敞开大门，相反，它的门很隐蔽，甚至长得都不像个门。可一旦你发现了那道暗门，走进去，必然会有如获至宝的感觉。

本片的剧情，其实特别简单。

讲了一对老夫少妻的生活，不断被陌生人闯入，直至分崩离析。

表面上看，不过如此。细究之下，暗藏玄机。如果从女主的视角代入整个故事，你会看到一个女人的爱，是如何在一个男人的漠视下，一步步消耗殆尽的；如果从男主的视角代入，你会看到一个作家是如何找寻灵感，创作，被世俗与商业讹诈，又在另一次灵感的迸发中重生；如果你采用上帝视角，会发现，巧了，它真的讲了一个关于创世的故事…

总之，看这部电影，一定要准备好迎接这些挑战。拨开迷雾，你会乐在其中。

No.4 《暴雪将至》

每每看完一部牛逼闪闪的导演处女作，我都要大骂一句TND，来宣泄内心的嫉恨。

享受过这种待遇的，有萨姆·门德斯的《美国丽人》，彭浩翔的《买凶拍人》，马尔蒂·黑尔登的《横风之中》，毕赣的《路边野餐》……最近的，就是这部董越导演的《暴雪将至》。

很多人都说，它太像《白日焰火》了，是的，这也是它不能获得更高名次的原因。

但另一方面，作为一部导演处女作，《暴雪将至》又是那样完整，那样有力量，这是不容忽视的。

影片以上世纪九十年代末的下岗潮为背景，近年来，关于这段历史的影片不少，如《铁西区》《耳朵大有福》《钢的琴》《八月》……

而《暴雪将至》将这一题材装进了犯罪类型片的框架里，讲述了一个中年男人的「个人奋斗」是怎样被「冰冷的体制」生生憋回去的。

主人公余国伟，某小城炼铁厂的保卫科干事，他渴望破获一起连环杀人案，从而调入体制内，成为一名真正的刑警。

可最终，事与愿违，空负一身才能的他，下了岗，丢了情人，一再陷落，直至万劫不复。

他无非是要为自己挣得一个身份，可在大锅饭的年代，吃小灶，却只能是部分人的特权，你再有能力，也无济于事。

直到影片最后，十年过去，余国伟再次回到工厂，正在喂狗的看门大爷对他说，“我在厂里这么多年了，怎么不认识你？”

原来，人的失忆，正如一个国家的失忆。而那些活在被遗忘的记忆里的人们，就像那几条争抢食物的狗一样，可以被国家豢养并随时遗弃。

本片最大的亮点，在于「压抑氛围」的营造。

如钢铁般坚硬又冰冷的小城，阴雨连绵，人们穿着黑色的雨衣，半遮着脸，从工厂的大门涌出。

余国伟逆着人流，闯进去，迷失在千人一面的人群里。

他注定无法找到真凶，也注定找不到自己。

No.3 《不成问题的问题》

看《不成问题的问题》的片头，演员表以黑底白字的方式一排排的出现，很自然会想起中国的老电影，想起令人难忘的《我这一辈子》和《小城之春》。

在采访中，导演梅峰提到了一个词「文人电影」，也提到了一部作品应该兼顾「美学态度」和「社会态度」。

这在《不成问题的问题》里，通通得以体现。

影片改编自老舍先生的同名短篇小说，与小说的极尽讽刺不同，电影要更圆润，更深藏不露。但正因藏得深，最后见血的一针，才格外锋利。

农场主任丁务源不善经营，导致农场赔钱，但却依然可以靠阿谀逢迎、上下打点、刁买人心……牢牢坐稳主任的位置。

《不成问题的问题》，就像一则寓言，讲透了人情社会的结构，是如何网罗私欲、监守自盗、人人伪善……

全片采用黑白摄影，形成一种水墨质感，写实里藏着大写意。导演给我们看的是画里，听的是话里，但其实画外和话外，才是真意。这是这部电影最吸引我的地方。

我们看过了太多戳破的电影，仿佛只有戳破，才能天下大白。

其实有时候，不戳破的力量更狠，就像一个长在脚底的水泡，不破，才磨人。

No.2 《迷失Z城》141分钟完整版

特别强调，这里说的是141分钟的未删节版，而不是在大陆上映的104分钟的版本。

两者有着天壤之别。

本片讲述了一个冒险家的一生，这种「看一部电影过完一生」的作品，是禁不起一刀一帧的删减的。

因为看这种电影，看的就是时间感，看的就是人生的流淌。

《迷失Z城》有一股非常迷人的气质，这种迷人，既是原始丛林中的那一个未知的存在，总在闪耀着某种神秘的光；也是一个冒险家，要不断回到丛林里的那股冲动、那种执念，以及被一个梦牵引着的那种神往。

多希望，我也有这样的一个梦，可以让我不顾一切地要回到那里，最后死在那里。

老舍说，恋什么，就死在什么上。

这就是《迷失Z城》要表达的主题，其实，那不是迷失，而是某种找到。

影片最后，男主角在最后一次冒险时，失踪了，再无音讯。

你可以说，他死了；但我要说，他只是永远活在了梦里。

No.1 《银翼杀手2049》

从《边境杀手》《降临》到《银翼杀手2049》，丹尼斯·维伦纽瓦始终在探讨着「边界问题」。

《边境杀手》探讨的是法律和内心准则的边界，《降临》探讨的是两种语言和思维模式背后的人生观的边界，而《银翼杀手2049》则在探讨人与生化人认同的边界。

边界，意味着一片模糊的地带，在那里，曾经的「标准」受到挑战，以至于通通失效。

如何自处，如何提防内心秩序的崩溃，成了生存的唯一困境。

从世俗意义上讲，维伦纽瓦电影中的主角，都失败了。

凯特终究没有开枪，放走了一个杀手，在她曾经的善恶观里，那是个决然的坏人；路易斯还是对男友说出了那么“Make love，make you.”尽管她根本无法阻止女儿的死亡，只得坦然地走向结局；而K的美梦也破碎了，他曾以为自己是最最独特的那个存在，可最终也不得不接受，他只是万千复制人中的一个，并没什么特别。

皴裂的平原，扬尘的焦土，黑魆魆的黎明……

站在这个世界的边缘地带，人在绝望里挣扎，期待着一个叫作太阳的光球，骤然升起的一刻。

可是，光晕并没有如期而至。

天一转脸，下起了雪，就那么冷冷地湿乎乎地拍在脸上，没有带来希望，但却让你真切地感受到活着的滋味。