献给对豆豆小姐的思念
“你变得虚荣。”冬季的海风吹过我们的脸，街道房屋后面的大河吸纳了路旁狗叫声又还击回来。
她也没有在指责我。但是，那个词，明显是她酝酿好久才在这个时刻说出口的。
“你知道，我也在变平庸，你也在变平庸。”
“我知道，方式不同。”
“你被城市规训的挺好的，在你身上我听得到车水马龙。不仅如此，还习得了寂寞的神情。”
“这么明显了吗？”
“嗯。”
沉默，长久的沉默，我们把羽绒服的帽子戴上了，走几步又摘掉。冷了，就搓搓耳朵。
“你现在真像个大人。”
我记得我们在少女时代对”大人“这个词语的讨论。绵长的夏日，我们骑着电动车穿过小镇中心，去往树林和田地。把凉鞋脱掉，在打谷场赤脚走。全身都火辣辣的。碎石子扎在脚心，我们又蹲在地上一个个仔细拿掉，留下坑坑洼洼的皮肤。
“这样真好呀。”
“我都要晒死了，可是你晒不黑。”
“谁说的？”
“早知道擦一些防晒霜。”
“娇里娇气，防晒霜是大人用的吧。”
“谁说的？可惜，我讨厌在脸上涂涂抹抹。那样很难受，就像是穿丝袜一样讨厌。”
“身上多了一层东西总归难受。”
“对啊，不晓得大人们是怎么想。”
“大人们嘛，总归有一套道理。”
我们爬上废弃的拖拉机，坐在座位上，用力把方向盘转来转去。适当配上一些踩刹车和加油门的姿势。
“嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。”
“要有一些黑烟从后面冒出来才有感觉，那种，老子要你们都吃我屁的感觉。”
“你知道，我有一次坐过拖拉机，结果屁股震得要开花。”
小溪总归是最后一站，我们和太阳对视，我们躺在烤干的大地上，都是为了去水里。身体在水里刺溜作响，扑腾扑腾。
“把脚放在水里真舒服。”
“对，真是太爽啦。”
“水里的小鱼和水藻都在动。”
“这个小鱼会长大吗？还是永远这么大？”
“这种好像不长大，不能吃。”
“可是好看就行。”
“他们都被吓走了。”
“那我们脚不要动了，假装是一块木头，看看他们等下会不会来。”
“可是我妈说不要把脚一直放在凉水里。”
“为什么？”
“我来大姨妈啊。”
“哦，那你还是小心一点。”
“大人真麻烦。”
“你也是大人了。”
“有月事就是大人了？”
“半个最起码啊。”
“可以生小孩就是大人了？”
“你干嘛踩我脚？”
我们成长的坐标系是大人，像个大人一样，一直是很讨厌的形容词。意味着一种背叛。
“诶？你干嘛像个大人那样？”如果谁说出这句话，一定是对对方很不满了。
小镇的烟花在上空炸开，花朵的样子配不上爆炸的声音。稀稀拉拉的彩色很快消失，总在书上看烟花易冷，但我打小就认为放烟花和放鞭炮一样，爽利冒失。她兴奋地仰头，“哇，烟花诶。”我们一起抬头看，等待声响，等待绽放，等待隐遁。终于，都放完了。
“我想着夏天去上海找你，迪士尼的烟花铺满整个天空，我们一起看。”
“好哇。”
“你会有空吗？”
“我想我会像个大人一样忙。”
“我都挣钱了。”
“那你要包我的钟吗？我很便宜的。”
“好，我买断你。”
“我没有童心，从小到大都没有。”
“还好我有不是吗？”
“还好有你。”
