科幻的群星闪耀时——海因莱因和《时间足够你爱》
上世纪七十年代，科幻文学创作迎来了真正的高潮。 随着战后经济的复苏，惊奇杂志在美国的畅销，伴随着稿费的逐渐提升，专职写作渐渐成为了某种时髦的生活方式。科幻文学从1970年开始井喷式的增长。
1972年到1978年之间，精装本科幻小说从每年103种增加到412种，平装本从235种增加到777种。其中大约一半是新作，一半是重版。仅1976年就出版了1189种科幻小说。这意味着，在这一年中，每出版八至九本新书中，就有一本是科幻小说。——《科幻之路》
在这种热潮的带动下，无数涌入科幻圈的新派创作者，如同觊觎着海贼王宝藏的蟊贼，人人都渴求能在这股淘金运动中赢得属于自己的宝藏和名声。这群年轻的创作者们如同饥饿的狼群，互相联络汇聚成队，一起亮出了獠牙。而黄金一代的皇者们却早已在这新世界的土地上扬起了自己的旗帜，枕戈以待着科幻史上的最恶一代。
让我们看看新浪潮科幻的群狼们和黄金一代的皇者们的交战记录吧，1968年新浪潮旗手罗杰·泽拉兹尼《光明王》获得雨果奖，1970年新浪潮巅峰厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》获得雨果奖，年轻人们的攻势愈发猛烈。然而1973年阿西莫夫凭借《神们自己》获得雨果奖，1974年阿瑟·克拉克凭借《拉玛相会》获得雨果奖，黄金时代的巨头们用作品证明了自己，“年轻人们，我们可没打算将王朝拱手相让！”
随着混战的时间愈拉愈长，势均力敌的双方都清楚地意识到，在这场日益焦灼的征伐中，已经参战的诸方势力已经很难彻底征服对手，想结束战争的最好途径便是一个新战力的介入。是的，黄金一代已然胜券在握，毕竟，他们还有海因莱因。
科幻史上最伟大的作家，美国现代科幻小说之父，第一位“科幻大师”封号得主，截止1970年获得雨果奖最多的人，黄金时代三巨头中的老大哥，重新定义科幻写作的人——罗伯特·海因莱因，终于参战了。
1974年海因莱因发表了自己最新长篇——《时间足够你爱》（time enough for love）。
《时间足够你爱》，多美的书名啊，既有科幻之光，又有欲望之火。轻轻的开闭嘴唇，读出这动人心魄的六个字，有一种音韵上的和谐，有一种意义上的浪漫，不禁令人浮想联翩。
接下来的剧情似乎该是，在黄金时代和新浪潮杀得难解难分之际，海因莱因大神空降到尸横遍野的战场中央，高歌一曲《可曾记得爱》，将杀红眼的双方唤醒过来，化敌为友，一起建设科幻文学世界……
可惜，现实恰好相反。《时间足够你爱》这本50万字（译成中文后有700多页）的皇皇巨著，上市以来便反响平平，浓重的说教味和冗长繁复的故事令许多读者感到疲倦，即使海因莱因的铁粉中，也有不少人批评这本书太过乏味。
新浪潮的机会来了，1975年厄休拉·勒古恩凭借《一无所有》横扫当年所有科幻奖项，让战争的天平再一次发生了倾斜……黄金时代和新浪潮的战争不可避免的被延续了下去，似乎再无终结的可能。这场巨大的消耗战甚至被后世的一些学者定性为科幻文学衰落的主因。
嗯，没人记得起战败者的名字，《时间足够你爱》这本书在新旧两大势力混战的冲击下，迅速被遗忘了。时间是否够爱还未来得及证明，但时间足够让人忘却倒是不争的事实。
很多年后，这本书再次成为中国科幻圈的“网红”源于一个著名的乌龙事件，https://www.zhihu.com/question/20208690
不同于海因莱因的大多数作品有各种盗版在网间流传，《时间足够你爱》实在太长了，故而一直没有爱好者手打个TXT分享出来。结果，一本同名耽美在科幻圈里广为流传，荼毒深远。（笔者本人当年也踩过雷，读过这本跨界神书，嗯，印象深刻。）
总而言之，作为一本书名好听到余音绕梁三日不绝，小说本身又自带段子的神作，《时间足够你爱》在国内科幻圈声名显赫，读完的虽然不多，但没听说过的却也寥寥。
这究竟是怎样的一本书呢？
它曾是科幻世界出版的海因莱因系列作品的最后一本，所以时至今日很多人还是称它为海因莱因最后的作品。并不是，最后一本是《穿墙猫》（科幻世界2016才出版的、），《穿墙猫》里，《时间足够你爱》的主人公“老祖”拉撒路已经成为了鲁迅一样的人，就是章节前的名人名言作者。
小说里的两段名人名言
《时间足够你爱》的主人公拉撒路·龙出生于1912年，与海因莱因“未来历史”的第一代人年纪相仿，比如与他同龄的风云人物D.D.哈里曼。题外话，D.D.哈里曼是我最喜欢的科幻人物，是《出卖月亮的人》及《安魂曲》两部短篇的主人公，一辈子执着于征服太空，拼劲了一生将人类送上了月球，最后的心愿则是亲自站到月亮上望回地球。D.D.哈里曼囊括了海因莱因主人公的所有特点，勇敢、机智、执着、为了梦想燃烧生命……《出卖月亮的人》和《安魂曲》两篇作品代表了美国黄金时代科幻的不朽精神——人类必将征服星空。
另外《出卖月亮的人》《安魂曲》以及拉撒路的登场作《玛士撒拉之子》的译者都是Denovo，在这里对Denovo致以最崇高的敬意，幻想文学道路上的开拓者永远不会被遗忘。
2136年拉撒路龙在《玛士撒拉之子》中登场，此时他已经接近150岁，他带领自己的族人逃离了地球，开始了开拓宇宙的旅程。然后到《时间足够你爱》的时候，拉撒路龙已经大概活了两千多岁。
然后，《时间足够你爱》可以概括为这个老不死的一生放荡把妹的风流史。
是的，在黄金时代和新浪潮的大决战中，海因莱因引来的大军，这本可以决定科幻文学史走向的关键作品，它的主人公竟是一个 “一辈子活了两千多年，但始终懒得努力，所以回顾一生时好像也没失败过的人”，这个人设几乎和黄金时代的精神背道而驰了。反观同年上市的厄休拉勒古恩的作品《一无所有》，主人公谢维克是一个“我们一无所有，但我们拥有自由”的革命青年。总之，要不是事先知道作者，单看主人公根本分不出哪边是黄金时代，哪边是新浪潮。
此时已经67岁的海因莱因，从1939年从坎贝尔的《惊奇杂志》获得第一笔稿费算起，他已经纵横科幻文坛35年了，1974年他还获得了有史以来第一个“科幻大师”称号，《异乡异客》《星船伞兵》《傀儡主人》《严厉的月亮》《双星》一大串的作品和奖项，所有人都习惯了那个充满活力和激情的榜样，似乎在所有读者心中，海因莱因将如同自己笔下的人物一样，将所有生命都升腾为奔向星空的一束火焰。
然后，《时间足够你爱》一改常态，海因莱因从抒发志向的革命导师，变成了指点人生的养生大师，一个絮叨的“老不死”喋喋不休地讲述着他那漫长的人生——他讨厌停留，讨厌重复，讨厌日常，永远向往着未知和可能。
“我不知道去哪儿，也不想重复以前干过的事。”——拉撒路·龙
是的，《时间足够你爱》在骨子里像极了《霍乱时期的爱情》。完成《世间足够你爱》时，海因莱因已经赢得了世间关于科幻类别的所有奖项，而《霍乱时期的爱情》是马尔克斯停笔两年，直到获得诺贝尔文学奖后才重新尝试写作而诞生出的作品。两位作者都在尝试以一种更为豁达的心态去创作，而他们选的主题也出奇的一致——爱。
船长看了看费尔明娜达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。——《霍乱时期的爱情》
是的，这是殊途同归的两本书。“原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。”这句话的科幻解读便是“时间足够你爱”。
如何理解呢，从阿里萨的一生或许更好解答一些。阿里萨的一生都在等待，等着向费尔明娜再一次重申自己永恒的忠诚和不渝的爱情。这种单纯的动机将他的一生定格于某个瞬间，任时间如何流逝，他并没受到任何改变，从过去到未来，时间被某种单纯的动机凝固了，换句话说，时间被爱凝固了，阿里萨一直置身爱中而不是置身于时间中。当生命融入爱中，死亡似乎微不足道。
作为一个仍处在孤独中的灵魂，他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。——《霍乱时期的爱情》
拉撒路·龙也是一样，他活的太久，得到的和失去的，都早已超过正常人所能忍受的极限，但他一直活着，哪怕偶尔也曾对一切感到厌倦，但爱总能保护他，赋予他迎接明天朝阳的勇气。他爱过太多人，只有短暂生命的普通人、自己的重重孙女、自己的母亲（时间旅行者的陷阱）……总之，他始终没有结婚，但他始终在付出爱以及享受被爱。
科幻吗？我也不知道。
影响大吗？很大。
《回忆爱玛侬》的开头这样写道“一九六七年，这一年海因莱因以六十岁高龄第四次获得雨果奖-”然后，故事的女主角则拥有从母亲遗传而来的每一代的记忆，默默地审视着人类。哪怕身体不能永生，好歹要把记忆和感情化为永恒。
《这个男人来自地球》，永生者最大的问题就是子孙多，所谓能力越大，养娃越多，按《时间足够你爱》里的计算，2000年的不懈播种，人类里大概有十分之一算他的直系子孙。然后电影最后，也就有个“I’m your father”的认亲桥段。
《时间足够你爱》，一部同名耽美小说风靡中国科幻圈很多年，一段关于理查三世的搞基往事在科幻爱好者中普及开来，说不定很多年后会有一篇相关的经典科幻耽美由此诞生。
是的，《时间足够你爱》是一部不容错过的科幻小说，但绝不是一本入门级别的科幻小说，他是一位老人燃尽了一生后，站在月球上，回望自己的蔚蓝家乡时，笑着讲给子孙后代的传奇史诗。
--------------------------------------------------------------------
应邀给《科幻世界》活动写的征文稿
