叶圣陶的习作

叶圣陶先生的文章，最难忘记的是那册薄薄的《日记三抄》，友人自冷摊拾归，被我抢来快读。平素就很喜欢读日记尺牍类文字，以其中可见真灵魂也，查当晚日记，所得之感是“宛见毅然君子立于眼前”，盖是编所记恰为抗战胜利后叶公与“开明”同仁出川一节，时穷节乃见，诚不诬也。

在郑西谛朱自清俞平伯等好友笔下，叶先生是一质朴忠厚，少年老成之人，是以其文亦方正端直，无丝毫花言巧语，可见是出于天性，勉强不得。这册《未厌居习作》所收的文字多作于二十年代，其时应是少年轻狂，意气风发，而他的文字却仍是平淡如水，不起波澜，虽然无香，也因此而没有杂质。记得他写弘一法师如春园一树，我倒以为这更像是叶先生自己的写照，或者说正由于和法师心有投契，才能在平实中道出精魂所在。看过一册纪念法师的文集，最得其中三味的，除丰子恺外，仅叶公一人而已，他人言语多门外汉皮相语，隔靴搔痒，未得真解，这当非偶然。在这本书里也有涉及弘一法师的两篇小文：《几种赠品》和《两法师》，尤其是后者，所见之深透，几近道矣。

《习作》里的文字以前大部分都一无缘一见，今结缘于此，略尝一味，不禁连呼啧啧，《藕与莼菜》，《“说书”》，《三种船》，《中年人》，《客语》，《与佩弦》，其实举例都是徒劳，实则这一册几十篇文字，无一不具无华清淡之语言，纯朴敦厚之思想，再加不以技巧来修饰，除了说是如水之净，静，淡，诸般感受外，实在是没有其他赞语了。

与其友人及同时人比，叶公应是最不屑于外在技巧的作家，后来他曾大力提倡作文如说话，可见这思想是终身贯之的，但如果以为这淡这朴是不费力气来的则又谬以千里了，这不是不费力，而是需费大力，只不过用得纯熟，举重若轻罢了。张翼德的丈八蛇矛并非不重，偏他能舞得圆范自在，殆同此理也。