【书摘】弗洛姆《爱的艺术》
益者三友，诗书、音乐、绘画。大家好，欢迎您进入元培学堂，共同开启美学之旅，我是张志华。
挨里希•弗洛姆，出生在法兰克福，学习社会学、心理学和哲学。1922年，获得海德堡大学的博士学位；1928—1931，担任法兰克福精神分析研究所的副研究员。1934年，弗洛姆移民去美国，在耶鲁大学、纽约大学和密歇根大学执教；1960年，在墨西哥国立大学执教。弗洛姆坚持新的弗洛伊德主义，并参与文化和社会中人类的角色。随着个体获得更多的自由，他们就会感到越发孤单和疏离。弗洛姆想要一个社会能够帮助人们容纳他们作为人类的基本冲突：一方面，我们属于动物界，依赖于我们的生理需要之满足；另一方面，人类又有体验、思考、幻想和选择的能力。他的著作包括：《逃避自由》（1941）《健全的社会》（1955）《占有或存在》（1976）。还有值得一提的：《为自己的人：对伦理心理学的探求》（1947）《爱的艺术》（1956）《人类破坏性的剖析》（1973）。从狭义上讲，挨里希•弗洛姆通常不被视为存在主义心理学家，但是他的理论与存在主义事业又是高度相关的。
人本主义哲学家和精神分析心理学家弗洛姆
自出版之后，不断再版——可知需求量由多大了，甚至西方的中学教师对学生常说的一句口头语是“要像按时读报那样读弗洛姆的书”。
我们在说“爱”的时候，是在说：关心、理解、同情、支持、尊重、在意、欣赏、共鸣、付出、责任、成长……
男女之爱（性爱）、父母之爱、同胞之爱、人类之爱、上帝之爱
如果不是尊重，责任就会容易堕落为统治和占有。尊重并不是惧怕和敬畏。根据它的词根（respicere，看），尊重意味着能够按照其本来面目看待某人，能够意识到他的独特个性。尊重意味着关心另一个人，使之按照其本性成长和发展。这样，尊重意味着无利用。我希望所爱的人以他自己的方式、为他自己而不是为着服务于我的目的而成长和发展。只有我实现了独立，只有我不需要拐棍就能站立和行走，不统治也不利用任何人，尊重才是可能的。尊重的存在只有建立在自由的基础上。
这本书的名字，猛一听以为是“泡妞”的书。其实是一个让自我成长的书。
因为，如果你的爱情观全部来自电影、电视剧，爱情在你眼里就是“天长地久、海枯石烂”、“最好的爱情是以死亡为句读”，你看这本书会很不舒服，因为你发现他讲的东西和你想的是两码事儿。但正是因此你才更应该看。也许有较长恋爱经历的人看更合适。平等，在今天指的是机械般行动的人的平等，是已丧失了全部个性的人的平等。今天的平等与其说意味着“同一”，不如说意味着“一样”。它是抽象的一样，人们从事一样的工作，享有一样的娱乐，阅读一样的报纸，怀有一样的感情和一样的思想。
几乎没有任何一种活动、一项事业会象今天讨论的这本书的主题“爱”那样，以如此巨大的希望和期待开始，又以规律的失败告终。为什么会失败？尽管对爱的渴望根深蒂固，但几乎其它的一切东西——成功、威望、金钱、权力——总是被看得比爱更为重要，我们的精力几乎全都被用来学习如何达到这些目标，再没有什么精力来学习爱的艺术了。
爱是一门艺术
就像生活是一门艺术一样。爱，必须像学习任何一门艺术——音乐、雕刻、作诗、绘画、吟唱、行医……一样着手。（就像一个想绘画的人，诞生他不去学习绘画技术，却说什么必须等待正确的对象，当他找到了这个正确的对象时，他就会画出美丽的图景来。在任何艺术上，一个人如果想成为一个行家，那么，他的整个生命必须贡献给这门艺术，或者，至少他的整个生命是与这门艺术联系在一起的。人自身变成艺术实践的工具，并根据它必须实现的特殊功能，时时保持相适应的状态。）
学习艺术需要：纪律、集中、耐心、最大关注
现代人在工作的范围以外，极少有自我纪律。当他不工作时，他就想懒散、没精打采，用一个好一些的词，想“松弛、松弛”。这种懒散的愿望，多半是反对生活的常规化。正因为人们被迫一天八小时把他的精力耗费在不是他自己的目的和方式上，而是由工作的节奏为他规定的目的和方式上，因此，他便反抗，而且使用了一种婴儿式的自我放纵的形式反抗。此外，在反对权威主义的斗争中，他已对所有的纪律、包括非理性权威强制的纪律、以及自己强加的理性纪律失去信任。然而，没有这样的纪律，生活就散了、就混乱、就缺少集中。
爱的学习过程简单分为：理论+实践。爱，首先需要学习，需要知道有关“爱”方面的知识。
爱，最忌讳的就是千人一面、模式炮制，它需要的恰恰是每个人自己去培养起一种全身心的能力，从而可以去细细体验、默默领会……这种全身心的能力就是“爱的能力”。
婚姻会解体，爱情不会。
爱的幻相：爱、情、欲
（思维的转变）
胞爱👉母爱👉性爱👉自爱👉对上帝的爱
爱无依无靠的人，爱穷人和陌生人，则是胞爱的开始。只有爱那些对实现某种目的帮不上什么忙的人，爱才会开始显示出来。在《旧约全书》里，爱的中心对象是穷人、陌生人、寡妇和孤儿，甚至是民族的敌人。
爱主要的不是和具体的人相联系，它是一种态度，一种性格取向。这种态度的取向决定了一个人和作为一个整体的世界的联系性，而绝非只是和一个爱的“对象”相联系。如果一个人爱的只是另一个人，而对其他人漠不关心的话，那么它的爱就不是爱，而只是一种共生性依恋，或是一种放大了的自我主义。如果我真的爱一个人，那么我一定爱所有的人，爱这个世界，爱生活。如果我能对某个人说“我爱你”，我一定能说：“在你身上我爱每一个人，通过你我爱这个世界，在你身上我也爱我自己。”
爱是什么？是一门艺术，还是一种愉悦感？如果是前者，那么爱就需要知识、需要努力。如果是后者，那么体验这种愉悦感就是一个机遇问题，是一种只要运气好就会“堕入其中”的东西。
男性：在社会地位许可的范围内变得有钱有势
女性：靠修饰其肉体、穿着等使自己迷人
男女皆可：优雅的风度、谐趣的谈吐、变得热情、得体、讨人喜欢。
一个幻象：人们常把“爱”看成是“对象”问题，俗话说“找对象”。而不是看成是一种“心身能力”，即有能力去爱。因为，人们总是以为自己要“爱”是比较简单、容易的，但寻找一个合适的“对象”去爱——反过来说也就是被合适的对象所爱——则是比较困难的。因此，大多数人实际上都是把爱的问题看成主要是“被爱”的问题，而不是看成“去爱”的问题。这样，对ta来说，爱的问题也就是千方百计去变得能够被爱，变得在别人眼中显得可爱。于是，或者装模作样，以图讨人欢喜；或者追逐名利，以作“交换”资本；或者怨天尤人，苦于无人来爱……所有这些，都是本末倒置的，因为这些人不是立足于自己本身去爱，而是寄希望于别人来爱，也就是说，ta把爱当成了别人的事，而不是自己的事，这样，爱就成了一种被动的状态，而不是主动的能力。所以，“爱”的失败，很大程度上都与这种“幻象”有关。如果一个人不是积极主动地去发展自己的全部人格力量，以培养一种主动的心身能力，那么他所作出的全部爱的努力注定只能是付诸流水。
爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。给予什么？给予自己的生命力，以自己的生命力去激发对方的生命力。以自己的全身心的爱的能力去引发另一个人的爱的能力。
木心：爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。
纪德说：爱爱，不爱单个的人。
歌德：我爱你，与你何涉。
仁者爱人——慈悲、关怀、
发乎情，止乎礼
饮食男女，人之大欲存焉。
爱人者，人恒爱之。
一个人如果不能够爱他的同胞，不真正具有谦和、勇敢、忠贞的教养，就不可能得到爱的满足。而在缺乏这些品质的文化环境中，要想具备爱的能力也就难乎其难。
一种情感出现了，但也可以消失。所以爱某个人并不只是一种强烈的情感，它是一项决定，一种判断，一个允诺。
婚姻—爱情
过去，是父母之命，媒妁之言。先婚姻后爱情。现在以爱情为基础的婚姻。
我们的文化是以购买欲为基础的，是以一种互利交换的观念为基础的。现代人的幸福体现在眼看着商店橱窗时的那一阵心醉神迷状态之中，也体现在买下他以现金或分期付款方式能够买下一切东西之时。
木心《从前慢》
斯腾伯格爱情三元论“亲密的爱、激情的爱、承诺的爱”，加一起就是完美的爱情。
单纯的亲密=喜欢
单一的激情=迷恋
只有承诺=空洞的爱
亲密的爱+激情的爱=浪漫的爱
激情的爱+承诺的爱=愚蠢的爱
亲密的爱+承诺的爱=同伴的爱
两个人之间愈是熟悉，他们之间的亲密愈是失去其神秘性，直至他们的对立、失望和彼此厌倦终于扼杀了残存在心中的那一点最初的兴奋。
狂欢：在这种迷狂的瞬间状态中，外部世界消失了，由外部世界而产生的分离感也随之消失了。
性高潮能够产生一种状态，类似于出神所产生的状态或某些麻醉剂所达到的夏欧工。群交的性狂欢仪式是许多原始部落仪式的一部分。只要这种狂欢状态是在一个部落里共同实践的问题，它们就不会产生焦虑或负罪感。以这种方式来行动是正当的，甚至是至善至德德，因为它是大家共享的一种方式，是为巫师或祭司所赞成、所要求的；因此，没有理由感到负罪或羞耻。
单向度的人-摩登时代
平等，在今天指的是机械般行动的人的平等，是已丧失了全部个性的人的平等。今天的平等与其说意味着“同一”，不如说意味着“一样”。它是抽象的一样，人们从事一样的工作，享有一样的娱乐，阅读一样的报纸，怀有一样的感情和一样的思想。在这一点上，人们也必须持着怀疑主义的态度来看待某些被赞为进步象征的成就，例如妇女的平等。启蒙哲学的这种主张：灵魂没有性别，已经成为普遍的实践。性区别正在消失，随之性爱也在消失，因为性爱正是建立在这种性区别基础上的。当代社会鼓吹这种无个性的平等，把它作为理想，因为这个社会需要个个都一样的原子人，使他们平滑而又毫无摩擦地聚成一团；所有的人都遵从着一样的命令，然而每个人都确信他在顺从着自己的愿望。正象现代化的大批量生产要求商品的标准化那样，社会进程也要求人的标准化，而这种标准化则被称为“平等”。
工作者成为机器或官僚机构的附属品。
人成为一个“九点至五点”，他是劳动力的一部分，或是职员和经理官僚势力的一部分。他很少有积极性，他的任务由工作组织所指派；甚至在高低不等的阶层之间也很少有区别。他们全都按照指派的方法，用指派的速度，执行着由整个组织机构指派的任务。甚至情感也是被指派的：快乐、容忍、可靠、雄心以及与人人和谐相处的能力。虽然没有用很激烈的方法，但娱乐终究也是用相同的方法加以常规化了。图书是由读书俱乐部选择的；电影是由片主和影院主人选择的，而且广告宣传也是由他们出钱支付的；其余的活动也一样：星期天开车出游、看电视、打扑克、社交聚会。从生到死、从早到晚、从周一到周一——所有的活动都常规化了，都预制好了。
现代资本主义中人的问题可以这样表述：现代资本主义需要大量安稳合作的人，这些人期望越来越多的消费，而他们的口味则被标准化，并且很容易受影响，很容易被预测到。现代资本主义需要人感到自由和独立，感到不附属于任何权威、原则和良心——但是却愿意被命令，愿意从事期望他们所做的工作，愿意与社会机器毫无摩擦；这些人不用武力就能指挥，不用领导就能引导，不用目的就能激励；他们只有一个目的：行善、奔忙、运转、前进。在现存的市场条件下，他对自己生命力的体验成为一种必须带来最大可得利润的投资。
虽然人人都尽量与其他人接近，但是他们仍然是完全孤独的，他们充满深深的不安全、焦虑及负罪的感觉，只要不能克服分离，其结果就总是如此。我们的文明提供了许多掩饰方法，帮助人们有意识地不注意这种孤独：首先，官僚化的严格程序，机械的工作能帮助人们忘记自己最基本的人的欲望，忘记对超脱和融合的渴求。由于单凭例行公事并不能做到这一点，因此人们便依靠常规娱乐克服其无意识绝望，被动地消费由娱乐业提供的声响和视像；进而，购买新东西，随即再更新它们也成了人们的一种满足方式。
今天，人的幸福在于“开心”。开心则在于消费和“吃下”商品时的满足：视像、食物、饮料、香烟、人、演讲、图书运动——这一切都被消费了，囫囵吞下了。世界是满足我们的食欲的巨大对象，是一只大苹果、一只大瓶子、一只大乳房；我们是吸吮者，永恒的期望者——也是永恒的失望者。
给予最快乐
不仅在爱中的给予意味着接受，教师也会受到他的学生的教育，演员也会受到他的观众的鼓舞，心理分析家也会受到他的病人的治疗——只要他们并不把对方作为对象看待，而是真正生产性地相互联系在一起。
在物质的范围内，给予意味着富有。并不是他有许多他才富有，而是他给予了许多他才富有。就心理意义而言，积存者因为损失了一些东西而感到焦虑是他贫穷的表现，是他力量枯竭的表现。而不管他有多少东西，任何能给予自身之物的人都是富有的。他作为一个能赠予自身之物给他人的人而体验着自己。只有被剥夺了全部最低限度的生存必需品的人才无法享受给予物质行为的快乐。
贫穷是堕落，这并不仅仅因为贫穷所直接引起的苦难，而且因为它剥夺了贫穷者给予的快乐。
他给予了他所具有的最宝贵的东西，他给予另一个人的是他生命的活力；他给予另一人的是他的欢乐、他的旨趣、他的理解、他的知识、他的幽默、他的悲哀，给予了他的生命活力的全部表达方式和全部证明方式。这样，在给予他的生命时，他使另一个人富有起来，通过提高他自己的生命感，他提高了另一个人的生命感。他并不为接受而给予，给予本身便是极大的快乐。
“假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系，那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人；如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际上鼓舞和推动别人前进的人。你跟人和自然的一切关系，都必须是同你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”——马克思
爱是关心、责任、尊重、认识。
爱是对我们所爱的生命和人或物成长的主动关注。
没有认识的引导，关心和责任将是盲目的。没有关心的推动，认识也是空虚的。
我也许知道一个人在生气，尽管他并没有明显的表露，但我对他的了解可能比这更深；那么我知道他在焦虑，在烦恼，他感到孤独，也感到内疚。因而我知道他的生气只是某种更深的东西的外在表现，于是我就把他看作一个焦虑和窘迫的人，也就是说，一个受苦的人，而不是把他看作一个生气的人。
母爱与父爱
对孩子灌输热爱生活的态度，从而使孩子产生这种感觉：活着是美好的，做个小男孩或小女孩是美好的，活在这个世界上是美好的!一个母亲不仅必须是一个“好妈妈”，而且必须是一个幸福的母亲。母亲对生命的热爱会像她的焦虑一样感染孩子。
上帝答应给亚伯拉罕及其后裔的土地被描写为“到处都留着奶和蜜”，奶是关心和肯定的象征；蜜则象征着生命的甜蜜、生活的幸福和对生命的热爱。
在婴儿身上母亲超越了自己，对婴儿的爱给予她生命以内涵和意义。男性却没有能力通过生于孩子而满足超越需求，这使得他们极力通过创造人造物和思想而超越自己。
在母爱中，本是一体的两个人分离为二；在性爱中，本是分离的两个人成为一体。母亲必须容忍分离，而且必须希望和支持孩子与她分离。
尽管父亲并不代表自然世界，他却代表着人性存在的另一极——思想的世界，人造物的世界，法律和秩序的世界，纪律的世界，旅行和冒险的世界；父亲是孩子的老师，他向孩子指出了进入人世的道路。
父爱是有条件的爱，其原则是：我爱你因为你实现了我的愿望，因为你尽你的义务，因为你象我。父爱必须是值得给予的，如果一个人不去做期待他所做的事，父爱就会丧失。由于父爱是有条件的，因此我就能够通过做点什么事获得它，我可以为得到父爱而努力；这种爱与母爱不同，它是在我的控制之内的。
六岁以后，孩子开始需要父爱，需要父亲的权威和引导。母亲的作用在于使孩子在生活中安全，父亲的作用在于教育和引导孩子应对他所处的特定社会向他提出的难题。在理想的情况下，母爱并不力图阻止孩子的成长，也不试图对孩子无依无靠的状况加以保险。母亲应该相信生活，不应过分焦虑，这样就不会用她的焦虑影响孩子。孩子长大成人，并最终和她分离，这个愿望应是她生命的一部分。父爱则应该由原则和期望所引导；父爱应该是耐心的、容忍的，而不该是恐吓与独断。他应该给成长中的孩子以日益增强的能力感，最终使孩子成长为自己的权威，而不依靠父亲的权威。最后，一个成熟的人逐步达到这一点，他是他自己的母亲，也是他自己的父亲。
幼稚的爱与成熟的爱
幼儿的爱遵循着这样一条原则：我爱因为我被爱。成年人的爱则遵循这个原则：我被爱因为我爱。不成熟的爱说：我爱你因为我需要你。成熟的爱则说：我需要你因为我爱你。
性爱
孤独的焦虑、征服或被征服的愿望、虚荣心、伤害甚至破坏的愿望都能刺激性欲，就像爱也能刺激性欲一样。性欲似乎很容易和任何一种强烈的情感交织在一起并被这种情感所刺激——而爱只是这类情感中的一种。由于中大多数人的意识中，性欲是和爱的概念结合在一起的，因此他们很容易错误地得出结论，只要他们在肉体上互相需要，他们便彼此相爱着。
施虐-受虐
受虐狂通过使自己成为另一人的重要部分来逃避不堪忍受的孤独和分离感，而那个人则指挥着他，引导着他，保护着他，仿佛是他的生命和氧气。一个人的屈从使另一个人的力量膨胀，不管那个人是人还是神；他是一切，我什么也不是，只是他的一部分。作为一部分，我是崇高、权力以及确定的一部分。受虐狂不必做出决定，也不必冒任何风险；他从不独处，但也没有独立；他没有完整性；他尚未全部出生。在宗教领域内，崇拜的对象被称作偶像；在世俗的范围内，在一个受虐狂的爱的关系里，基本的机制，即偶像崇拜机制。受虐狂可以屈从于命运，屈从于疾病，屈从于有节奏的音乐，屈从于由毒品或催眠昏睡下所产生的狂欢状态——在所有这些情况下，人皆会抛弃自我的完整性，使自己成为他人或它物的工具；他无需通过生产性活动来解决生存问题。
施虐狂想通过使另一个人成为自己的重要部分而逃脱他的独处和监禁感。他通过使另一个崇拜他的人成为自己的一部分的方式来抬高和强化自己。
完全支配另一个人，使他做我们想做的，感受我们想感受的，思考我们想思考的，使他变为一样东西，我们的东西，我们的占有物。这种认识企图的最高阶段就是极端的受虐狂——使一个人受苦的欲望和能力；折磨他、逼迫他在受苦中泄露自己的秘密。
希特勒以一种施虐狂的方式对待人民，但又以受虐狂的方式对待命运、历史和自然的“更高力量”。
妒忌、猜疑、野心、任何的贪婪都是情欲；爱是一种行动，是人的某种能力的实践，它只能在自由的情况下实践，从来都不是强迫的后果。爱是一种主动活动，而不是一种被动的情感；它是“分担”，而不是“迷恋”。爱主要是给予，而不是接受。
自私的人只对自己有兴趣，一切为自己着想，天不愿给予，而只热衷于接受。他只是在盘算着他能从中得到多少的时候，才打量外部世界；他对其他人的需要缺乏兴趣，对其他人的尊严和完整缺乏尊重。除了自己，他一无所见；他只是从他们对己是否有用的角度来判断每一个人和每一件事，他从根本上是不能爱的。
四种人格
A市场型人格：愿意给予，但这仅仅是为了换取接受；没有接受的给予对于他来说就是被欺骗；
B非生产型人格：把给予当作一种力量的枯竭，因此这类人中大多数都拒绝给予；
C生产型人格：给予是潜能的最高表达。正是在给予的行为中，我体验到我的力量、我的财富、我的能力。这种提高生命力和潜能的体验使我充满了欢乐。因为我作为流溢、消耗、活着的我而体验着我自身，因此是快乐的。给予比接受更快乐，并不是因为它是一种被剥夺，而是因为在给予的行为中表示了我生命的存在。
D付出型人格：有的人认为给予是牺牲，因而以此为德行。他们感到这是正义，因为这种给予是痛苦的，人应该给予；对于他们，给予中的善在于承认了牺牲的行为。对于他们，给予比接受是更高的道德标准就意味着经历被剥夺比体验享乐更好。
主动性
A花费精力以实现外在目的；
B人内在力量的使用，不管是否引起外在变化。
在主动情感中，人是自由的，他是情感的主人；
在被动情感中，人是被驱使的，什么是动力的对象连他自己都不知道。
我爱你，与你无关。
如果你爱自己，你就会象爱你自己那样爱其他的每一个人。只要你对其他人的爱不及对自己的爱，你就不会真正地爱你自己，但是如果你同样地爱所有的人，包括爱你自己，你就会爱他们象爱一个人，这个人既是上帝又是人类。这样的人就是一个爱自己、同样也爱其他所有人的伟大而正义的人。——埃克哈特
一无所知的人，也就一无所爱。
一无所能的人，也就一无所悟。
一无所悟的人，也就是酒囊饭袋。
然而，一个有所悟的人，
也就有所爱、有所思、有所见。……
知识越深入、爱也就越充溢。
——帕拉塞尔苏斯
挨里希•弗洛姆，出生在法兰克福，学习社会学、心理学和哲学。1922年，获得海德堡大学的博士学位；1928—1931，担任法兰克福精神分析研究所的副研究员。1934年，弗洛姆移民去美国，在耶鲁大学、纽约大学和密歇根大学执教；1960年，在墨西哥国立大学执教。弗洛姆坚持新的弗洛伊德主义，并参与文化和社会中人类的角色。随着个体获得更多的自由，他们就会感到越发孤单和疏离。弗洛姆想要一个社会能够帮助人们容纳他们作为人类的基本冲突：一方面，我们属于动物界，依赖于我们的生理需要之满足；另一方面，人类又有体验、思考、幻想和选择的能力。他的著作包括：《逃避自由》（1941）《健全的社会》（1955）《占有或存在》（1976）。还有值得一提的：《为自己的人：对伦理心理学的探求》（1947）《爱的艺术》（1956）《人类破坏性的剖析》（1973）。从狭义上讲，挨里希•弗洛姆通常不被视为存在主义心理学家，但是他的理论与存在主义事业又是高度相关的。
人本主义哲学家和精神分析心理学家弗洛姆
自出版之后，不断再版——可知需求量由多大了，甚至西方的中学教师对学生常说的一句口头语是“要像按时读报那样读弗洛姆的书”。
我们在说“爱”的时候，是在说：关心、理解、同情、支持、尊重、在意、欣赏、共鸣、付出、责任、成长……
男女之爱（性爱）、父母之爱、同胞之爱、人类之爱、上帝之爱
如果不是尊重，责任就会容易堕落为统治和占有。尊重并不是惧怕和敬畏。根据它的词根（respicere，看），尊重意味着能够按照其本来面目看待某人，能够意识到他的独特个性。尊重意味着关心另一个人，使之按照其本性成长和发展。这样，尊重意味着无利用。我希望所爱的人以他自己的方式、为他自己而不是为着服务于我的目的而成长和发展。只有我实现了独立，只有我不需要拐棍就能站立和行走，不统治也不利用任何人，尊重才是可能的。尊重的存在只有建立在自由的基础上。
这本书的名字，猛一听以为是“泡妞”的书。其实是一个让自我成长的书。
因为，如果你的爱情观全部来自电影、电视剧，爱情在你眼里就是“天长地久、海枯石烂”、“最好的爱情是以死亡为句读”，你看这本书会很不舒服，因为你发现他讲的东西和你想的是两码事儿。但正是因此你才更应该看。也许有较长恋爱经历的人看更合适。平等，在今天指的是机械般行动的人的平等，是已丧失了全部个性的人的平等。今天的平等与其说意味着“同一”，不如说意味着“一样”。它是抽象的一样，人们从事一样的工作，享有一样的娱乐，阅读一样的报纸，怀有一样的感情和一样的思想。
几乎没有任何一种活动、一项事业会象今天讨论的这本书的主题“爱”那样，以如此巨大的希望和期待开始，又以规律的失败告终。为什么会失败？尽管对爱的渴望根深蒂固，但几乎其它的一切东西——成功、威望、金钱、权力——总是被看得比爱更为重要，我们的精力几乎全都被用来学习如何达到这些目标，再没有什么精力来学习爱的艺术了。
爱是一门艺术
就像生活是一门艺术一样。爱，必须像学习任何一门艺术——音乐、雕刻、作诗、绘画、吟唱、行医……一样着手。（就像一个想绘画的人，诞生他不去学习绘画技术，却说什么必须等待正确的对象，当他找到了这个正确的对象时，他就会画出美丽的图景来。在任何艺术上，一个人如果想成为一个行家，那么，他的整个生命必须贡献给这门艺术，或者，至少他的整个生命是与这门艺术联系在一起的。人自身变成艺术实践的工具，并根据它必须实现的特殊功能，时时保持相适应的状态。）
学习艺术需要：纪律、集中、耐心、最大关注
现代人在工作的范围以外，极少有自我纪律。当他不工作时，他就想懒散、没精打采，用一个好一些的词，想“松弛、松弛”。这种懒散的愿望，多半是反对生活的常规化。正因为人们被迫一天八小时把他的精力耗费在不是他自己的目的和方式上，而是由工作的节奏为他规定的目的和方式上，因此，他便反抗，而且使用了一种婴儿式的自我放纵的形式反抗。此外，在反对权威主义的斗争中，他已对所有的纪律、包括非理性权威强制的纪律、以及自己强加的理性纪律失去信任。然而，没有这样的纪律，生活就散了、就混乱、就缺少集中。
爱的学习过程简单分为：理论+实践。爱，首先需要学习，需要知道有关“爱”方面的知识。
爱，最忌讳的就是千人一面、模式炮制，它需要的恰恰是每个人自己去培养起一种全身心的能力，从而可以去细细体验、默默领会……这种全身心的能力就是“爱的能力”。
婚姻会解体，爱情不会。
爱的幻相：爱、情、欲
（思维的转变）
胞爱👉母爱👉性爱👉自爱👉对上帝的爱
爱无依无靠的人，爱穷人和陌生人，则是胞爱的开始。只有爱那些对实现某种目的帮不上什么忙的人，爱才会开始显示出来。在《旧约全书》里，爱的中心对象是穷人、陌生人、寡妇和孤儿，甚至是民族的敌人。
爱主要的不是和具体的人相联系，它是一种态度，一种性格取向。这种态度的取向决定了一个人和作为一个整体的世界的联系性，而绝非只是和一个爱的“对象”相联系。如果一个人爱的只是另一个人，而对其他人漠不关心的话，那么它的爱就不是爱，而只是一种共生性依恋，或是一种放大了的自我主义。如果我真的爱一个人，那么我一定爱所有的人，爱这个世界，爱生活。如果我能对某个人说“我爱你”，我一定能说：“在你身上我爱每一个人，通过你我爱这个世界，在你身上我也爱我自己。”
爱是什么？是一门艺术，还是一种愉悦感？如果是前者，那么爱就需要知识、需要努力。如果是后者，那么体验这种愉悦感就是一个机遇问题，是一种只要运气好就会“堕入其中”的东西。
男性：在社会地位许可的范围内变得有钱有势
女性：靠修饰其肉体、穿着等使自己迷人
男女皆可：优雅的风度、谐趣的谈吐、变得热情、得体、讨人喜欢。
一个幻象：人们常把“爱”看成是“对象”问题，俗话说“找对象”。而不是看成是一种“心身能力”，即有能力去爱。因为，人们总是以为自己要“爱”是比较简单、容易的，但寻找一个合适的“对象”去爱——反过来说也就是被合适的对象所爱——则是比较困难的。因此，大多数人实际上都是把爱的问题看成主要是“被爱”的问题，而不是看成“去爱”的问题。这样，对ta来说，爱的问题也就是千方百计去变得能够被爱，变得在别人眼中显得可爱。于是，或者装模作样，以图讨人欢喜；或者追逐名利，以作“交换”资本；或者怨天尤人，苦于无人来爱……所有这些，都是本末倒置的，因为这些人不是立足于自己本身去爱，而是寄希望于别人来爱，也就是说，ta把爱当成了别人的事，而不是自己的事，这样，爱就成了一种被动的状态，而不是主动的能力。所以，“爱”的失败，很大程度上都与这种“幻象”有关。如果一个人不是积极主动地去发展自己的全部人格力量，以培养一种主动的心身能力，那么他所作出的全部爱的努力注定只能是付诸流水。
爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。给予什么？给予自己的生命力，以自己的生命力去激发对方的生命力。以自己的全身心的爱的能力去引发另一个人的爱的能力。
木心：爱情显得好时,不是爱情,是智慧和道德。
纪德说：爱爱，不爱单个的人。
歌德：我爱你，与你何涉。
仁者爱人——慈悲、关怀、
发乎情，止乎礼
饮食男女，人之大欲存焉。
爱人者，人恒爱之。
一个人如果不能够爱他的同胞，不真正具有谦和、勇敢、忠贞的教养，就不可能得到爱的满足。而在缺乏这些品质的文化环境中，要想具备爱的能力也就难乎其难。
一种情感出现了，但也可以消失。所以爱某个人并不只是一种强烈的情感，它是一项决定，一种判断，一个允诺。
婚姻—爱情
过去，是父母之命，媒妁之言。先婚姻后爱情。现在以爱情为基础的婚姻。
我们的文化是以购买欲为基础的，是以一种互利交换的观念为基础的。现代人的幸福体现在眼看着商店橱窗时的那一阵心醉神迷状态之中，也体现在买下他以现金或分期付款方式能够买下一切东西之时。
木心《从前慢》
斯腾伯格爱情三元论“亲密的爱、激情的爱、承诺的爱”，加一起就是完美的爱情。
单纯的亲密=喜欢
单一的激情=迷恋
只有承诺=空洞的爱
亲密的爱+激情的爱=浪漫的爱
激情的爱+承诺的爱=愚蠢的爱
亲密的爱+承诺的爱=同伴的爱
两个人之间愈是熟悉，他们之间的亲密愈是失去其神秘性，直至他们的对立、失望和彼此厌倦终于扼杀了残存在心中的那一点最初的兴奋。
狂欢：在这种迷狂的瞬间状态中，外部世界消失了，由外部世界而产生的分离感也随之消失了。
性高潮能够产生一种状态，类似于出神所产生的状态或某些麻醉剂所达到的夏欧工。群交的性狂欢仪式是许多原始部落仪式的一部分。只要这种狂欢状态是在一个部落里共同实践的问题，它们就不会产生焦虑或负罪感。以这种方式来行动是正当的，甚至是至善至德德，因为它是大家共享的一种方式，是为巫师或祭司所赞成、所要求的；因此，没有理由感到负罪或羞耻。
单向度的人-摩登时代
平等，在今天指的是机械般行动的人的平等，是已丧失了全部个性的人的平等。今天的平等与其说意味着“同一”，不如说意味着“一样”。它是抽象的一样，人们从事一样的工作，享有一样的娱乐，阅读一样的报纸，怀有一样的感情和一样的思想。在这一点上，人们也必须持着怀疑主义的态度来看待某些被赞为进步象征的成就，例如妇女的平等。启蒙哲学的这种主张：灵魂没有性别，已经成为普遍的实践。性区别正在消失，随之性爱也在消失，因为性爱正是建立在这种性区别基础上的。当代社会鼓吹这种无个性的平等，把它作为理想，因为这个社会需要个个都一样的原子人，使他们平滑而又毫无摩擦地聚成一团；所有的人都遵从着一样的命令，然而每个人都确信他在顺从着自己的愿望。正象现代化的大批量生产要求商品的标准化那样，社会进程也要求人的标准化，而这种标准化则被称为“平等”。
工作者成为机器或官僚机构的附属品。
人成为一个“九点至五点”，他是劳动力的一部分，或是职员和经理官僚势力的一部分。他很少有积极性，他的任务由工作组织所指派；甚至在高低不等的阶层之间也很少有区别。他们全都按照指派的方法，用指派的速度，执行着由整个组织机构指派的任务。甚至情感也是被指派的：快乐、容忍、可靠、雄心以及与人人和谐相处的能力。虽然没有用很激烈的方法，但娱乐终究也是用相同的方法加以常规化了。图书是由读书俱乐部选择的；电影是由片主和影院主人选择的，而且广告宣传也是由他们出钱支付的；其余的活动也一样：星期天开车出游、看电视、打扑克、社交聚会。从生到死、从早到晚、从周一到周一——所有的活动都常规化了，都预制好了。
现代资本主义中人的问题可以这样表述：现代资本主义需要大量安稳合作的人，这些人期望越来越多的消费，而他们的口味则被标准化，并且很容易受影响，很容易被预测到。现代资本主义需要人感到自由和独立，感到不附属于任何权威、原则和良心——但是却愿意被命令，愿意从事期望他们所做的工作，愿意与社会机器毫无摩擦；这些人不用武力就能指挥，不用领导就能引导，不用目的就能激励；他们只有一个目的：行善、奔忙、运转、前进。在现存的市场条件下，他对自己生命力的体验成为一种必须带来最大可得利润的投资。
虽然人人都尽量与其他人接近，但是他们仍然是完全孤独的，他们充满深深的不安全、焦虑及负罪的感觉，只要不能克服分离，其结果就总是如此。我们的文明提供了许多掩饰方法，帮助人们有意识地不注意这种孤独：首先，官僚化的严格程序，机械的工作能帮助人们忘记自己最基本的人的欲望，忘记对超脱和融合的渴求。由于单凭例行公事并不能做到这一点，因此人们便依靠常规娱乐克服其无意识绝望，被动地消费由娱乐业提供的声响和视像；进而，购买新东西，随即再更新它们也成了人们的一种满足方式。
今天，人的幸福在于“开心”。开心则在于消费和“吃下”商品时的满足：视像、食物、饮料、香烟、人、演讲、图书运动——这一切都被消费了，囫囵吞下了。世界是满足我们的食欲的巨大对象，是一只大苹果、一只大瓶子、一只大乳房；我们是吸吮者，永恒的期望者——也是永恒的失望者。
给予最快乐
不仅在爱中的给予意味着接受，教师也会受到他的学生的教育，演员也会受到他的观众的鼓舞，心理分析家也会受到他的病人的治疗——只要他们并不把对方作为对象看待，而是真正生产性地相互联系在一起。
在物质的范围内，给予意味着富有。并不是他有许多他才富有，而是他给予了许多他才富有。就心理意义而言，积存者因为损失了一些东西而感到焦虑是他贫穷的表现，是他力量枯竭的表现。而不管他有多少东西，任何能给予自身之物的人都是富有的。他作为一个能赠予自身之物给他人的人而体验着自己。只有被剥夺了全部最低限度的生存必需品的人才无法享受给予物质行为的快乐。
贫穷是堕落，这并不仅仅因为贫穷所直接引起的苦难，而且因为它剥夺了贫穷者给予的快乐。
他给予了他所具有的最宝贵的东西，他给予另一个人的是他生命的活力；他给予另一人的是他的欢乐、他的旨趣、他的理解、他的知识、他的幽默、他的悲哀，给予了他的生命活力的全部表达方式和全部证明方式。这样，在给予他的生命时，他使另一个人富有起来，通过提高他自己的生命感，他提高了另一个人的生命感。他并不为接受而给予，给予本身便是极大的快乐。
“假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系，那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人；如果你想感化别人，你本身就必须是一个能实际上鼓舞和推动别人前进的人。你跟人和自然的一切关系，都必须是同你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸。”——马克思
爱是关心、责任、尊重、认识。
爱是对我们所爱的生命和人或物成长的主动关注。
没有认识的引导，关心和责任将是盲目的。没有关心的推动，认识也是空虚的。
我也许知道一个人在生气，尽管他并没有明显的表露，但我对他的了解可能比这更深；那么我知道他在焦虑，在烦恼，他感到孤独，也感到内疚。因而我知道他的生气只是某种更深的东西的外在表现，于是我就把他看作一个焦虑和窘迫的人，也就是说，一个受苦的人，而不是把他看作一个生气的人。
母爱与父爱
对孩子灌输热爱生活的态度，从而使孩子产生这种感觉：活着是美好的，做个小男孩或小女孩是美好的，活在这个世界上是美好的!一个母亲不仅必须是一个“好妈妈”，而且必须是一个幸福的母亲。母亲对生命的热爱会像她的焦虑一样感染孩子。
上帝答应给亚伯拉罕及其后裔的土地被描写为“到处都留着奶和蜜”，奶是关心和肯定的象征；蜜则象征着生命的甜蜜、生活的幸福和对生命的热爱。
在婴儿身上母亲超越了自己，对婴儿的爱给予她生命以内涵和意义。男性却没有能力通过生于孩子而满足超越需求，这使得他们极力通过创造人造物和思想而超越自己。
在母爱中，本是一体的两个人分离为二；在性爱中，本是分离的两个人成为一体。母亲必须容忍分离，而且必须希望和支持孩子与她分离。
尽管父亲并不代表自然世界，他却代表着人性存在的另一极——思想的世界，人造物的世界，法律和秩序的世界，纪律的世界，旅行和冒险的世界；父亲是孩子的老师，他向孩子指出了进入人世的道路。
父爱是有条件的爱，其原则是：我爱你因为你实现了我的愿望，因为你尽你的义务，因为你象我。父爱必须是值得给予的，如果一个人不去做期待他所做的事，父爱就会丧失。由于父爱是有条件的，因此我就能够通过做点什么事获得它，我可以为得到父爱而努力；这种爱与母爱不同，它是在我的控制之内的。
六岁以后，孩子开始需要父爱，需要父亲的权威和引导。母亲的作用在于使孩子在生活中安全，父亲的作用在于教育和引导孩子应对他所处的特定社会向他提出的难题。在理想的情况下，母爱并不力图阻止孩子的成长，也不试图对孩子无依无靠的状况加以保险。母亲应该相信生活，不应过分焦虑，这样就不会用她的焦虑影响孩子。孩子长大成人，并最终和她分离，这个愿望应是她生命的一部分。父爱则应该由原则和期望所引导；父爱应该是耐心的、容忍的，而不该是恐吓与独断。他应该给成长中的孩子以日益增强的能力感，最终使孩子成长为自己的权威，而不依靠父亲的权威。最后，一个成熟的人逐步达到这一点，他是他自己的母亲，也是他自己的父亲。
幼稚的爱与成熟的爱
幼儿的爱遵循着这样一条原则：我爱因为我被爱。成年人的爱则遵循这个原则：我被爱因为我爱。不成熟的爱说：我爱你因为我需要你。成熟的爱则说：我需要你因为我爱你。
性爱
孤独的焦虑、征服或被征服的愿望、虚荣心、伤害甚至破坏的愿望都能刺激性欲，就像爱也能刺激性欲一样。性欲似乎很容易和任何一种强烈的情感交织在一起并被这种情感所刺激——而爱只是这类情感中的一种。由于中大多数人的意识中，性欲是和爱的概念结合在一起的，因此他们很容易错误地得出结论，只要他们在肉体上互相需要，他们便彼此相爱着。
施虐-受虐
受虐狂通过使自己成为另一人的重要部分来逃避不堪忍受的孤独和分离感，而那个人则指挥着他，引导着他，保护着他，仿佛是他的生命和氧气。一个人的屈从使另一个人的力量膨胀，不管那个人是人还是神；他是一切，我什么也不是，只是他的一部分。作为一部分，我是崇高、权力以及确定的一部分。受虐狂不必做出决定，也不必冒任何风险；他从不独处，但也没有独立；他没有完整性；他尚未全部出生。在宗教领域内，崇拜的对象被称作偶像；在世俗的范围内，在一个受虐狂的爱的关系里，基本的机制，即偶像崇拜机制。受虐狂可以屈从于命运，屈从于疾病，屈从于有节奏的音乐，屈从于由毒品或催眠昏睡下所产生的狂欢状态——在所有这些情况下，人皆会抛弃自我的完整性，使自己成为他人或它物的工具；他无需通过生产性活动来解决生存问题。
施虐狂想通过使另一个人成为自己的重要部分而逃脱他的独处和监禁感。他通过使另一个崇拜他的人成为自己的一部分的方式来抬高和强化自己。
完全支配另一个人，使他做我们想做的，感受我们想感受的，思考我们想思考的，使他变为一样东西，我们的东西，我们的占有物。这种认识企图的最高阶段就是极端的受虐狂——使一个人受苦的欲望和能力；折磨他、逼迫他在受苦中泄露自己的秘密。
希特勒以一种施虐狂的方式对待人民，但又以受虐狂的方式对待命运、历史和自然的“更高力量”。
妒忌、猜疑、野心、任何的贪婪都是情欲；爱是一种行动，是人的某种能力的实践，它只能在自由的情况下实践，从来都不是强迫的后果。爱是一种主动活动，而不是一种被动的情感；它是“分担”，而不是“迷恋”。爱主要是给予，而不是接受。
自私的人只对自己有兴趣，一切为自己着想，天不愿给予，而只热衷于接受。他只是在盘算着他能从中得到多少的时候，才打量外部世界；他对其他人的需要缺乏兴趣，对其他人的尊严和完整缺乏尊重。除了自己，他一无所见；他只是从他们对己是否有用的角度来判断每一个人和每一件事，他从根本上是不能爱的。
四种人格
A市场型人格：愿意给予，但这仅仅是为了换取接受；没有接受的给予对于他来说就是被欺骗；
B非生产型人格：把给予当作一种力量的枯竭，因此这类人中大多数都拒绝给予；
C生产型人格：给予是潜能的最高表达。正是在给予的行为中，我体验到我的力量、我的财富、我的能力。这种提高生命力和潜能的体验使我充满了欢乐。因为我作为流溢、消耗、活着的我而体验着我自身，因此是快乐的。给予比接受更快乐，并不是因为它是一种被剥夺，而是因为在给予的行为中表示了我生命的存在。
D付出型人格：有的人认为给予是牺牲，因而以此为德行。他们感到这是正义，因为这种给予是痛苦的，人应该给予；对于他们，给予中的善在于承认了牺牲的行为。对于他们，给予比接受是更高的道德标准就意味着经历被剥夺比体验享乐更好。
主动性
A花费精力以实现外在目的；
B人内在力量的使用，不管是否引起外在变化。
在主动情感中，人是自由的，他是情感的主人；
在被动情感中，人是被驱使的，什么是动力的对象连他自己都不知道。
我爱你，与你无关。
如果你爱自己，你就会象爱你自己那样爱其他的每一个人。只要你对其他人的爱不及对自己的爱，你就不会真正地爱你自己，但是如果你同样地爱所有的人，包括爱你自己，你就会爱他们象爱一个人，这个人既是上帝又是人类。这样的人就是一个爱自己、同样也爱其他所有人的伟大而正义的人。——埃克哈特
一无所知的人，也就一无所爱。
一无所能的人，也就一无所悟。
一无所悟的人，也就是酒囊饭袋。
然而，一个有所悟的人，
也就有所爱、有所思、有所见。……
知识越深入、爱也就越充溢。
——帕拉塞尔苏斯
