藏地“酵母”——和张子民聊天

春节之后，来到了郎木寺。

六年里，有点记不清这是第多少次来了，以前也常在这里过冬，所以对这冬眠中的旅游小镇很熟悉。当然也有变化，以前的少年们纷纷长大了。

这次来郎木寺，专程拜访了从事草原沙化治理的“扎琼仓”，他们的家和活动中心在冻卡村里，一座大院子，有传统的藏式房子，也有新建的小楼，开着民宿旅店。

一间不起眼的小厢房里，有个人正在教几个本地年轻人制作酸奶，炉子上熬好鲜奶，倒进几个专用玻璃瓶里，稍冷却后加入一点酸奶（做酵母），然后放入专用保温柜……

趁他们工作的间隙聊了几句。这个汉族“教员”原来是“措瓦”公号的主人，我以前看过，他叫张子民，专门做藏地新产业培养，当前主业是酸奶。不过他解释，并没准备在郎木寺附近搞酸奶产业，就是给这里人介绍一下经验，他们学会了可以自己出售，比如旅游旺季卖给游客。

很多地方都有传统制作酸奶的技艺，但不够规范化，往往一家一个味儿。子民兄这套操作性比较强，工艺、用具都很规范。他在青海的酸奶产业已经小有规模了。

子民兄带我去他的“工作室”坐坐。他和扎琼仓关系不错，也觉得彼此互补，所以他刚刚在这里设立了一间工作室，准备在郎木寺开发点新产业，比如深度的体验式旅游。

我这次的藏区行程已经走了一个多月，夏河、合作一路过来，看到了些正在成长中的文创产业、公益事业。在这方面，郎木寺的扎琼仓和子民兄工作室也都颇有成效。以前我多关注“乡下”比较草根的生活方式，现在觉得这些新业态也值得留心一下，于是对子民兄进行了一次访谈，下面是根据访谈整理：

————————————————————————————

北京、深圳和藏地

我是山东威海人，2008年上大学，北京的华北电力大学。我从小想创业，觉得是种生活方式吧。在大学里面也做了些事儿，但毕竟校园环境有限。在大二下学期，2010年，我办了休学，那时还不敢直接退学，要缓冲一下。学校老师、家里都不支持，觉得你学校和专业都不错，毕业进电网，更是金饭碗。

然后做了一年半的商业地产，在个创业团队里面。地产的门槛高，各大公司里面的高管都非常年轻，商业运营的经验也都很新。这一年半学了很多东西，真受到锻炼了。这下心更野了，觉得外面太有趣，全国到处跑，接触的都是政府和资本方，觉得创业很容易，实在不想回学校了，索性就退学。

公司董事长对我很关心，那时我很有点迷茫，他有点像我导师，还帮我和父亲沟通退学的事儿。当时还想过出国留学，我挺喜欢学习的，但转学分等事情很麻烦。干脆就做事情吧，学历在国内创业的意义也不大。

退学后去了深圳，在个公司干了半年多。感觉南方和北方差别挺大的，各种生活方式、做生意的方式都不一样。这时就想做文化产业。因为中国本来就是生产大国嘛，世界工场，但我们缺自己的品牌概念。

这期间，有段经历让我重新有想法了，就是我休学快结束的时候，曾经跟一个艺术家去了趟西藏，从拉萨走到成都，用了近一个月，拍纪录片，也做公益。本来对藏区一点认识都没有，那次纯粹是个偶然，就去了，结果感觉和以前生长的内地太不一样……

你知道，城市文化，钢筋水泥的东西，挺压抑的，你一直在里面待着没感觉，但到藏地一看就不一样了；跟藏族人普通人打交道的感受，淳朴，信任，文化心态上，也跟城里那种人与人的距离感很不同；第三个不同就是宗教，我本来跟宗教没什么缘分，家庭、教育都接触不到，但这里给人的是全新的认识……从那时就开始关注藏地，看了很多书和电影。

另外，感觉在藏地，你有可能去影响更多的人。在内地，你就是个螺丝钉，但在藏地，你能实打实影响到一个人甚至一家人的生活，这意义很不一样，我喜欢有意义的事情。那时突然就像来了灵感：为什么这种事情就没人做呢？当然，我们也不能一味的去改变别人，这些想法，我也一直在考虑，介入到什么样的尺度比较合适。

在深圳做了半年后，我下决心出来自己做了。那时的想法，第一，想做关于藏文化的东西，因为现在是文化多元的时代；第二，想做社会企业，就是对社区、尤其是对生产端的社区比较有积极意义的企业，现在社会企业的模式在国外比较流行。我对赚钱也没太大概念，不想做纯慈善的NGO，也不想做纯商业的工作；第三，想做点负责任的东西，对消费者真好的。

酸奶产品做起来了

从2013年八月份，我开始做了。先到了阿坝州的红原县，我在那里有个牧民朋友，在研究生产、销售牦牛的酸奶，已经做了几年了。我就到他那里学习、了解牧业，然后研究怎么往北京运、怎么推销，一整套产业链都得建立起来。13年底的时间我都在干这个，然后在北京设了工作室，就开始做酸奶、开始卖了。开始我们就通过微信推广，是没商标、没注册的三无产品，因为我们量太小，也就我一个人在跑，没时间精力搞那些正规的东西。

牧场，子民兄供图

真做起来就需要人手了。招的第一个搭档是迭部县的藏族，他大学时候兼职做，毕业回家当过村官，现在又去中央民大读研究生，好像还是学院学生会主席；后来又个青海贵南的伙伴加盟，后来又有个拉萨的……我前期的合作伙伴都是藏族。这对我是学习，对他们也是锻炼，因为藏族人在北京搞创业，还是挺不容易的。

15年，我们搞了个三人团队，有了自己的工作室，自己的品牌，“措瓦”（藏语“生活”）。后来我们团队到了12个人，6个藏族6个汉族。除了酸奶，我们也做了很多公益类的事，比如帮助藏族人到北京就业，在北京开藏语培训班，办一些摄影展等等。因为这些和我们的酸奶产品推广也有关系。

酸奶这个产业不太好做。乳品都是规模大企业，相关法规也多，毕竟涉及食品安全。我们是纯个体的小团队，只能在夹缝的边边角角里寻找一点发展空间。好在北京的市场大，什么人都有，有些人并不盲从那些正规化的品牌，他们对产品、生产者会有自己的判断力和选择。

在北京推广这些难度也很大。藏文化现在热，大家都知道，但酸奶这里食品很难搭顺风车，如果我做文化色彩比较重的产品，比如藏式的杯子、垫子，可能认知度高一些。但酸奶这种吃的东西，跟文化背景没太直接关系，大家就关心是不是好吃、是不是安全卫生。也有客人根本不知道牦牛是什么，跟普通奶牛有什么不一样。

很多顾客对藏地也完全没概念，没来过，他觉得就是一片很遥远的、连草都不长的地方。有人会想象藏人很不干净，也有人觉得藏地全是纯洁的，宗教圣地、净化灵魂的地方嘛。什么人、什么问题都会遇到，经常让我觉得尴尬、可乐。西方现在流行文化多元主义，但凡是陌生的小文化都很受欢迎，中国还没到那一步，大家普遍都很现实，单纯贴个“文化”标签算不上卖点。

牦牛奶就是不一样！

开始我在阿坝红原县开发奶源，后来换成了青海省的贵南县，红原交给一个朋友去做了。贵南是半农半牧地区，跟我联系的牧民供奶户有那么几家，我做好各种培训，保证牦牛的放养条件、挤奶、运输和制作环节的卫生规范。我们也在摸索牦牛奶的其他制品，比如酥油、奶酪。

牧民养牦牛，以前挤了奶做酥油和奶渣，容易储存。如果鲜奶出售，会比卖酥油、奶渣的收入高一倍以上。我培训牧民用规范化、科学的方式制作酸奶，这收入就增长几倍了。

做酸奶有三大要素：奶源、工艺、发酵菌种，现在都规范化了，最大的区别就是奶源，所以我们要找最好的鲜奶产地。鲜牦牛奶的市场收购价，夏天一般每公斤3.5元，冬天要10到15元左右。

内地大型奶业基地里，普通奶牛的奶，每公斤也就2元多吧。这饲养成本差别太大了，内地奶牛场里是密集圈养，喂饲料，全机械化挤奶；牦牛得在草原上放养，日产奶量是专业奶牛的三十分之一，甚至五十分之一，还没法用机器挤奶，全靠人工。但牦牛奶的品质也是普通牛奶没法比的。

各个环节下来，在当地制作的酸奶，一公斤价格在30元左右，我们给的这个价，比当地酸奶价格高，因为我们的制作标准也高。

运输成本是一大块儿。我们要直接配送到客户手里，生产端和客户端都是分散的，储运过程一点问题不能出，不然奶就坏了。所以我们没法给客户送小罐的货，你得买上一箱，要么是几罐酸奶，要么搭配上一些酥油、奶酪等。平均下来，公斤运输成本得二十多元。

现在我们乳品这块，年营业额近一百万元吧，各环节基本都是保本经营，能够养活我，但赚不到什么钱，因为你也看到了，我到处跑着联系生产、销售，出门的开支都不少。但牧民能靠这个增加一些收入，对他们社区（村里）也有点积极作用，像给我们供奶的这些牧户，售鲜奶收入能占到他家总收入的百分之七八十，酸奶制作环节的增加值更大。能实现这些，我也基本满足了。

牦牛挤奶，子民兄供图

希望留住游牧的家园

现在我们做酸奶的规模还很小，贵南那里的草原并不太大，阿坝红原、甘肃玛曲县草原很大，牧民家里上百、几百都牦牛的都有，这些还没做起来。酸奶这块我们也基本没赚钱，觉得稳定到现在的规模、实现自养也行，我尽量压缩各种成本，比如包装，我用最简单的，这也是减少资源的浪费。

也有人在学习我们的奶业模式，我很欢迎这样，因为我一个人能做的毕竟有限，如果有更多的人做这些，对藏地、对社会都很有好处。另一方面，现在政府对藏地乳业的扶植力度很大，但当地企业和人员的素质、效率，都是很大的问题，这块规模化一直没能做起来，我觉得很可惜。

现在我们这种搞法是零敲碎打。也有人建议过，能不能联系大型乳品企业，由他们负责生产和销售，我来组织奶源？但这种事对大企业可能是费力不讨好，因为奶源太分散，牦牛还没有集约化、大规模饲养的经验；这产品也太小众，社会认知度低，现在还没人愿意做这种前期投入。大公司的决策周期更长，影响因素更多，现在还没看到他们介入的希望。

我们搞这种乳业，一方面给牧民提供点增收机会，另一方面，也是想让牧民按自己原有的方式生活在家园、社区里。现在牧业毕竟收入低，容纳的劳动力有限，很多人想往城里找机会，但不容易。如果我们能让牧民在提高收入的基础上、继续生活在他的家园里，我们就保护了这种传统的生活方式和文化。毕竟藏地最初吸引我的，就是这里“原生态”的生活方式：生态的、人文的独特性，以及宗教……这算是我给乳品生意赋予的一点“拔高”的意义。

从这个角度讲，我对大资本介入后的集约化牧业也有点警惕，因为那种集约化牧场需要的劳动力很少，大量的劳动力会被排挤出来，传统牧业、牧区的生活方式就要被颠覆了。另外，西方现代标准化大牧场是主流，但家庭牧场也存在，它要提供更高端的产品，这两者也不是有你没我。

牧区的牛羊肉产品，我倒不想介入。这也许有佛教的影响吧，不想介入杀生的事。不过，经营牛羊肉真比酸奶容易，没这么多麻烦操心事儿，可以大规模走量，一下子就做大了。但我还不想做。

参与式的“生态旅游”

我们还做一些内地顾客到藏地旅游的服务。

现在内地人有对藏区感兴趣的，往往是先看了什么书或电影，希望能进一步了解藏区。但他们一般没机会做深度体验的旅行，自驾或背包游了一圈，感觉也没看到什么，就没兴趣再来了。

我们就给顾客提供深度旅游的服务，规划好旅行目的地，联系好本地的牧民老乡，让客人在牧民家住一住，体验一下牧民的生活，这和观赏自然风景融为一体，对藏地的了解更深刻。牧民给客人提供食宿和导游服务，也能增加收入。

现在的大规模旅客潮，对当地的人文、生态环境难免会有负面影响，我规划的这种小团队旅游，就争取减少负面影响，而且，增进游客与本地人、汉藏之间的互相了解，希望大家以后也能互相帮助，一起发展。

体验式旅游，子民兄供图

当然，牧户家里的居住条件不会太好，比如说住牛毛帐篷，肯定不如宾馆舒服，没有热水洗澡、冲水马桶，食宿条件也差些。我看了些国外生态旅游的案例，都差不多，基本都要受点儿罪，所以我们也得给游客打好招呼，让大家有点心理准备。

跟做酸奶什么的相比，体验旅游这块最容易做，酸奶一个环节出问题就全完了，搞旅游的风险就很小，收入比较稳定。但我得控制好细节，让游客获得比较好的体验，有所收获。另外，我也得对客人把关，太挑剔的就别来了，这里旅行方式真不是为了舒适，所以我特别强调价值观。

西方大学里这种体验旅行比较多，也比较成熟，我也借鉴他们，比如正在联系北京某中学的国际部，希望他们能组织一些学生来考察，也可以逐步介入藏地的公益事业。

“生活方式”产品

除了酸奶，我的团队现在还在开发一些藏地原生态的“生活方式”产品，主要是衣食住行类的东西。比如酥油唇膏、酸奶护手霜、护肤霜、洗发水，用传统藏香技艺制作香薰蜡烛、精油，还有牦牛绒的制品，比如僧人袈裟。

我们规划的这些产品，都是用藏地的原材料，加上内地的工业生产技术，专业的技术和人员，专业的品牌设计。很多方面我们自己做不来，就采取合作模式，邀请其他的团队加盟。如果大家都是对藏文化有兴趣的，就有共鸣，合作比较顺利。

当然，做这类产品，必须销量大，才有盈利，现在都是起步阶段的尝试，离打开市场还很远。

我还尝试拍摄了一些纪录片，想向内地、外界多传递一些藏地的真实情况。比如，我拍摄过红原县一户牧民的生活，当地的草原环境，叫《永恒的一天》，网上可以看到。

去年有位摄像师朋友来这里，我们合作拍摄了好几部，比如：

玉树地区囊谦县一个老手艺人，制作黑陶的，八十多岁了，他的手艺也快失传了。

一个牧村拆掉了草场的铁丝网，搞合作化经营，还做了些保护水源的公益事业。

一个寺院和周边村民的互动：搞环境保护；以前喝酒有打死过人的，现在在僧人的规劝下，全村人下决心戒酒了，商店里也不卖酒；以前村里有个“好汉帮”，游手好闲不务正业，现在学规矩了；这村的几个妇女还自己凑钱搞了个合作社，做本地传统的刺绣产品，现在有外面的设计师帮他们做设计，在北京做过展览，产品还卖到了意大利。

传统手艺，子民兄供图

还有两个片子，一个是贵南我做的酸奶小产业，一个是刚察县做的牦牛绒制品。这些片子都拍完了，正在剪辑和后期制作。

在藏地做产业，感觉最大的问题，就是让老乡们接受严谨、规范的产品要求。特别是酸奶这工作，一点疏漏不能出，我给他们规定的挤奶、包装规范，发货时间等等，我这从收购到配送全都安排好了，一个环节出问题就全受影响。有时产品做坏了，只能报废掉。现在藏地比较缺的就是规范化、标准化的工作意识，所以这也是我培训的内容之一。

藏地现在工业化、现代产业没有发展起来，劳动力很多，各种学校的毕业生很多，他们以后的就业、发展怎么办？现在主要靠政府的“输血”式扶植，但我们应该帮助他们实现自我发展，“赋能”。比如，我教会你做酸奶，你做的合格了，我收购；做的不好，我不会要。和藏地一起发展，是我工作的大目标。

【完】

李硕按：我和子民兄聊的更多。比如涉及藏地可以做的工作，小产业、旅游业、拍摄纪录片等等，大家想到的差不多，只不过工作中是各有侧重。我相对侧重观察和报道，也算一种兼职或志愿的报道者吧。在藏地，别管是藏人还是汉人，很多工作都是志愿、业余的，这也是一种特色。

发展各种小产业和公益事业，现在主要是志愿者的小规模试水，没有规模太大的。其实还有两种大规模投入。

一是来自政府的财政投入，现在藏地各种基础设施、科教文卫事业的进步太大了，都是靠政府推动的，但在扶植市场化产业这块，政府投入的效果并不明显，因为这个操作起来更复杂，对政府机构是勉为其难。我和子民兄也谈到，政府手里扶植藏地产业的各种项目钱很多，但那钱不是那么好拿的，得按那套游戏规则来，要造很多无用的公文报表，要陪酒局，甚至来点儿勾兑……所以很多人根本不想钻营政府手里的钱，自己干干净净做事就好，做不大也有乐趣。

另一种外来资金是海外基金，以前撒到藏地的很多，但现在少了。一是有些基金觉得藏地已经够发达了，于是转向了非洲等更穷的地方；另一种是附带或暗藏政治、宗教条件的，比如来自基督教会的基金，这块政府盯的很紧，很多都叫停了。

有些海外基金做事，也过于没底线。比如青海某大学接的海外培训基金，有点官方背景的，专门给藏族年轻人做英语培训，学成后可以联系到美国留学，其他民族的一概不接受。我个人认为这是种族歧视，如果在美国欧洲搞类似行为，只给特定种族、族群提供优惠，会被告上法庭、罚得很惨的，倾家荡产之外可能还要蹲监狱。但在中国好像没事儿。中国的法制环境有时比西方更宽大，老外可以更肆无忌惮。

关于藏地“传统文化”保护方面，我跟子民兄也有点不同看法。子民兄算是“原生态”派，觉得藏地一切传统都是好的，应当保留，外来影响主要是负面的。我更看重“现代化”的积极意义，因为我老家也是农村，也有自己的原生态生活，但那些东西对老乡的吸引力真不大。现代生活方式，水电（电力电信）暖（暖气），谁都喜欢，没人想过没有水电暖的日子；其他现代化的医疗、教育、各种事业，在落后地区还很欠发展；城市对农牧民的新引力也非常大，因为人聚多了，好玩的东西才多，一个小村庄百十个人，换谁整天都看烦了。

对这些问题的看法，主要是生活境遇决定的：还没“现代化”的人，都会努力往现代化的生活努力；进了城、生活够舒适安逸的人，才会去关注原生态文化，希望有些同胞还生活在淳朴的原生态之中，供自己旅游时凭吊嗟叹一下。

今年的藏地行程，一路走下来，感觉各种人都在试图做点小产业或小事业，包括很多体制内的。藏人这方面也好玩，表达很坦诚而有趣。有次，几个哥们在一起畅想搞点什么事业，比如藏语版客户端、小游戏。一个人质疑：你靠什么推广你的概念？回答很直接：道德绑架啊！（就像）不顶不是中国人！……