张爱玲 【诗与胡说】

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……” 这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Ｃéｚａｎｎｅ的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。 周作人翻译的有一著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性知识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。” 我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的“海月文摘”里的《散步的鱼》，那倒不是胡话，不过太做作了一点，小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天。在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难。而且他已经过世了，我现在来说这样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇，报上一天一段，足足叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姐，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明日天涯》，一面叽咕一面往下看。 顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。 把路易士和他深恶痛的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里…… 　　傍晚的家有了乌云颜色， 　　风来小小的院子里， 　　数完了天上的归鸦， 　　孩子们的眼睛遂寂寞了。 　　晚饭时妻的琐碎的话—— 　　几年前的旧事已如烟了， 　　而在青菜汤的淡味里， 　　我觉出了一些生之凄凉。 路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像： 　　二月之雪又霏霏了， 　　黯色之家浴着春寒， 　　哎，纵有温情已迢迢了： 　　妻的眼睛是寂寞的。 　　还有《窗下吟》里的 　　然而说起我的， 　　青青的， 　　平如镜的恋， 　　却是那么辽远。 　　那辽远， 　　对于瓦雀与幼鸦们， 　　乃是一荒诞…… 这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的： 　　西去的迟迟的云是忧人的， 　　载着悲切而悠长的鹰呼， 　　冉冉地，如一不可思议的帆。 　　无声的，航过我的二月窗。 在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话的呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一部分真是好： 　　紫石竹你叫它是片恋之花， 　　三年前， 　　夏色瘫软 　　就在这死市 　　你困惫失眠夜…… 　　夜色磅礴 　　言语似夜行车 　　你说 　　未来的墓地有夜来香 　　我说种“片刻之恋”吧…… 用字像“瘫软”、“片恋”，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得厌紧，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比仿，“言语似夜行车”，断断续续，远而凄怆。再加后来的： 　　你在同代前殉节 　　疲于喧哗 　　看不到后面， 　　掩脸沉没…… 末一句完全是现代化幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。 诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂： 　　你尽有苍绿。 但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。 所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处是红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的。个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。