快速注册

纪念海子

594.0万次浏览查看话题 >

海子：我跟不上自己快如闪电的思想

落叶村 2018-03-18 09:55:30

轮回不是「为了什么」而存在的，既不是为了美丽和爱，也不是为了丑恶和恨。这轮回在人的意愿之外，并不是为了人所向往的「有意义」才存在。

在火光中我跟不上自己那孤独的独自前进的，主要的思想我跟不上自己快如闪电的思想我的生命已经盲目在火光中，我的生命跟不上自己的景象

作者：张文武摘自《海子的永恒轮回》（2004年）

尼采的最高肯定公式：《查拉图斯特拉如是说》中的「永恒轮回」轮回与意志：鲁迅的《过客》与尼采的《查拉图斯特拉如是说》斯宾诺莎：哲学的目的在于使人永享无上的幸福

诗人海子

洛扎诺夫曾说，

「我们为爱而生。成就不了爱，我们就会在这个世界上忍受煎熬。成就不了爱，我们就会在那个世界里受到惩罚。」[1]

我想，这几句话对我们每一个正常人来说，应该都是一个真理。海子也不例外。

仍旧活着，这岂不愚蠢？

前文在讲到海子对轮回的肯定时，曾说过它诞生于海子的激情，而非完全的理性。其实这种激情所指的，应该主要就是诗人所置身的爱情。在爱情中，他觉得一切都是美好的，即便是痛苦，也会因为爱的存在而变得可以忍受。所以他认为生活如四季的循环，生命如日月的轮回，都是有意义的——在他的肯定背后，完全是爱情在起着支柱的作用。而不是像尼采那样，在一开始的时候，就认识到了轮回的虚无性，因为轮回不是「为了什么」而存在的，既不是为了美丽和爱，也不是为了丑恶和恨。这轮回在人的意愿之外，并不是为了人所向往的「有意义」才存在。因此尼采可以对永恒轮回坚持到底。

而如今海子在失去爱情这个支柱以后，才感到生活的无意义——就像查拉图斯特拉曾说的那样：

「为什么？为何目的？向何处？在何地？怎样活？仍旧活着，这岂不愚蠢？」[2]

此时海子才感到，四季的循环和生命的轮回是如此的机械、盲目，它完全不理会你的感受，自始至终都是一副漠不关心的面孔——这是多么地让人难以忍受。因此海子很难再保持最初的肯定了，四季的循环不再是「血洗的痛快」，而是「四季的摧残」[3]了。他的诗歌中开始出现了困惑、犹疑——

古老猎手萌生困惑在山顶自缢 ——《尼采，你使我想起悲伤的热带》，1987.11.6 [4]

在孤独的岁月里，诗人已经不再像以前那样，热烈地歌唱生活了。

当众人齐集河畔空声歌唱生活我定会孤独返回空无一人的山峦 ——《晨雨时光》，1987.5.24 [5]

内心的鞭子将我们绑在一起抽打

当诗人面对自己真实的内心时，他清楚自己已经不是从前那个充满幸福感的人了，因此他无法像以前那样去歌颂生活。没有幸福的阳光，那么活下去是为了什么？什么是继续生存的理由？

——爱情没能留住，爱情已经不是了。还有责任，那么现在只有责任，只有偿还，才是活下去的理由。

但与爱情不同，责任不是甜美的，它常常与人追求幸福的本能发生激烈的冲突，它是沉重、苦涩和压抑的。

诗人一方面在理性上认识到责任对于生活的重要性，因而时时感到内疚：

诗人，你无力偿还麦地和光芒的情义一种愿望一种善良你无力偿还你无力偿还一颗放射光芒的星辰在你头顶寂寞燃烧 ——《麦地与诗人》，1987 [6]

另一方面，又因之感到疲惫和痛苦——

面对大河我无限惭愧我年华虚度空有一身疲倦 ——《祖国（或以梦为马）》，1987 [7]

诗人面对那挥之不去的，几乎是永恒的追问，在责任和愿望间被撕扯着——

一只空杯子装满了我撕碎的诗行一只空杯子——可曾听见我的喊叫？！一只空杯子内的父亲啊内心的鞭子将我们绑在一起抽打 ——《八月之杯》，1987年 [8]

……

我的生命跟不上自己的景象

此时，活下去——「生存」对诗人来说，已经成了一种无情的拷打，而毫无幸福可言。为什么要将这么痛苦的生命延续下去？为什么？为什么？诗人无法找出一个合适的答案——

时日漫长方向中断 ——《秋》， 1987.8 [9]

一种极大的盲目开始在海子的诗歌中蔓延开来。他写叶赛宁，提到了「盲目」——

死者的鞋子，仍在行走如车轮，如命运沾满谷物与盲目的泥土 ——《诗人叶赛宁》（组诗），1986.2——1987.5 [10]

他写维特根斯坦，诗歌的名字就叫「盲目」，为了在盲目中能够继续生存下去——

那个人躲在山谷里研究刑法 ——《盲目——给维特根斯坦》 [11]

他写自己热爱的诗人荷尔德林，也用到了「盲目」——

——「一万年太久」只有此羊角诗歌黑暗诗人盲目 ——《不幸——给荷尔德林》， 1987.11.7 [12]

海子在内心喊叫着——

我的生活是多么盲目多么空虚多么黑暗多么像雷电的中心 ——《太阳·诗剧》 [13]

在火光中我跟不上自己那孤独的独自前进的，主要的思想我跟不上自己快如闪电的思想我的生命已经盲目在火光中，我的生命跟不上自己的景象 ——《太阳·弥赛亚》 [14]

作者：张文武摘自《海子的永恒轮回》（2004年）转载请保留署名信息并注明来自公众号「落叶村」（wenwu-z）文章出处：http://wenwuzhang.com/post/29895983430/

注：

[1] 洛扎诺夫：《隐居及其他》，郑体武译，上海远东出版社，1997年10月，扉页。 [2] 尼采：《查拉图斯特拉如是说》，黄明嘉译，漓江出版社，2001年1月，第117页。 [3] 西川编：《海子诗全编》，《秋日山谷》，第365页。 [4] 西川编：《海子诗全编》，第316页。 [5] 西川编：《海子诗全编》，第346页。 [6] 西川编：《海子诗全编》，第355页。 [7] 西川编：《海子诗全编》，第378页。 [8] 西川编：《海子诗全编》，第367页。 [9] 西川编：《海子诗全编》，第366页。 [10] 西川编：《海子诗全编》，第333页。 [11] 西川编：《海子诗全编》，第323页。 [12] 西川编：《海子诗全编》，第311页。 [13] 西川编：《海子诗全编》，第795页。 [14] 西川编：《海子诗全编》，第822页。