在这些少年电影中，看见自己
我偏爱少年电影。
每一个少年，都有自己的天地，他们充满好奇，却无力把握所处的时代，撩开布幕窥探，却没有勇气深入迷宫。在梦中踮脚而飞，在生活中却四处碰壁。
他们会想自己究竟是谁；会想大人们为什么热衷结婚离婚；会想不停的读书有什么意义；会想爱情的禁区藏有什么秘密；会想长大之后，或许会更加好玩；直到找不到出路，他们就会与整个社会为敌，想点火把一切烧成灰烬。
着力少年的电影，最先看的就是这些角色是否立住，并自由生长，而不是创作者借少年来表达成人的观念。
《佛罗里达乐园》的小女孩刻画生动，活灵活现——与小女孩的精湛表演分不开，但导演肖恩·贝克拿捏儿童的心理精准，将角色拍出现实的生命力。
片中拍孩子们的游荡，频繁用仰拍远景镜头，突出大片大片的明蓝天空，基调昂扬和明亮，让人看了放心。
说“放心”，是因为电影处处透露出的“善”的意图。
汽车旅馆看似苛刻实则暗中关心小孩的经理；小孩与新加入的同伴无私分享一根冰淇淋；主角女孩那位得过且过的母亲身上那种“不在乎”的乐观。
电影拍淤泥里的生活，但基本没有出现坏人和发生坏事，这是这类题材电影很少见的处理，从中也可见导演的才能和不俗的视野，以及对自己所拍的人物的爱心。
拍得最多的，自然是儿童们无聊的嬉闹，吐口水比赛，跟陌生人蹭冰淇淋，去废弃别墅点燃火炉。导演用“碎”的镜头拍孩子们的游戏，有的情节一闪而过，跟整个“故事”似乎没有“关联”，但正是这些琐碎的画面，才构成一部好的少年（儿童）片。——是那些自得其乐的、无忧无虑的、漫无目的的、没有明天但是内涵积极的生活，构成的童年。
将手指放在腋窝夹出声响，对着风扇说话，跟着电视跳舞，舔融化了的冰淇淋，捉迷藏，等等这些“无聊”的细节，容易让有相似经历的观者感到欣喜，并复苏自己的童年回忆。
而纵观大部分少年电影，大多发生在夏日。
他们从童年的无知中走出，全身上下蓄满新生的活力，消瘦而健康的身躯，抿着的嘴唇，清澈的眼瞳，倔强的面容，赤脚奔跑。他们孤僻，叛逆，可爱并且执着，身上有迷人的光，无忧无虑，率性而为，对自己身处的黄金时代不知不觉。
提起这样的代表作，一定避不开特吕弗的《四百击》。
十三岁的男孩安托万被世界孤立，东南西北，无论哪一个方向，都竖有墙壁，并且往他所处的方向逼来，要将他困住。他尝试反抗，但势单力薄，连制造响动的声势都没有。
他在逃课路上看到妈妈和陌生男子接吻，对老师谎称妈妈重病将死；偷打字机跑在路上，惊飞鸽群；在囚车上泪流满面地看着窗外；神情自若地供述自己的经历；后来逃出少管所，导演特吕弗用运动镜头，记录少年跑过一个又一个场景，最后在从没有见过的大海面前止步，露出一脸茫然。他似乎真的是无路可走。
电影不去讲少年成长，它只是真实地再现了最顽强少年的不被理解的最孤独时光。
这样的少年再长大一点会是什么样？在姜文《阳光灿烂的日子》里，闲散的少年开始结集而行。他们情窦初开，精力过剩，四处游荡，想探寻阴影下的所有秘密。
马小军作为这群少年的代表，用一把万能钥匙进入午后无人的房间，无意中看到米兰的照片，像是发现新天地，孤寂的内心被点燃，梦中开始出现米兰的影子。
他尾随米兰，在她的身边拘谨地傻笑，费尽心机表演，想博得米兰欢心。但米兰自始至终都只是将他当成孩子看待，她钟意的是成熟的刘忆苦。
情场失败的马小军，在雨中呼唤米兰的名字，进入米兰的房间，预谋不轨反倒落荒而逃，最后在高高的跳水台上跃下，激起一朵盛大的水花，告别了自己的青春岁月。
电影里面的灿烂阳光，将每个人物都蒙上梦幻的轮廓，仿佛姜文要表达的，就是一个亦真亦幻的少年时代。
少年的心理还没定型，一遇到措手不及的变故，只能用自己的方式去解决问题，比如惊惶地奔跑，比如跳进水中。
再比如杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》中讲述的故事，少年小四在街头用刀刺死爱恋的女生。
大时代的洪流，会影响少年成长的方向。杨德昌精准地记录了台湾的动荡时代里，几个少年的困惑和挣扎。电影最后，各个少年走向不同的结局，一个时代也就因此落幕了。
少年成长，时代更迭。小明在被刺之前说道：我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。每个纯真的少年，终究也会被这个世界，捏成一个圆滑世故的普通人。
成长自然有好坏两面。一部少年电影最后的主题升华，也往往落在“成长”上。
这个类型里面角度新颖、让我留下印象的电影，则是刷新全球恐怖片票房记录的《小丑回魂》。
《小丑回魂》用恐怖片的形式，来展示一群少年的历险，两者相映成趣，殊途同归，给人一种新鲜的观感。
口吃少年比尔因为弟弟的离奇失踪，决定和小伙伴们利用暑假找寻弟弟的下落，在这个过程中，三个相同秉性的少年陆续加入队伍中。
在小丑阴影的笼罩下，他们也有过争吵、欺骗、怀疑、嫉妒和背叛。但因为对彼此友情的信任，他们最终团结一起，迎难而上，直面内心的恐惧，击退小丑鬼魂同时，完成自身的成长。将遭人唾弃的“loser”命运，改写成温柔的“lover”。
假如说以上少年们对这个世界还有所期待，那在园子温的《庸才》里，15岁中学生住田祐一就是彻头彻尾的绝望。
首先是日本大地震，世界变成废墟，然后是母亲的不告而别，留下滥赌的人渣父亲，又遇到讨债的黑社会老大。
灾难接踵而至，少年的感知逐渐麻木，变得孤僻和冷漠，在一个夜晚他将父亲杀死，准备开始自暴自弃的人生旅途。所幸同班同学茶泽景子的关爱和鼓励，才将泥潭中的少年拯救出来。
在电影的最后，住田祐一去警局自首，茶泽景子则会等他回来。
让一个坏少年回头，唯有无保留敞开的拥抱。由于三观混沌，少年容易走极端。天真时萌态尽显，作恶时也会比成人更残暴。又因为心思极度细腻，对方的真心抑或虚伪，少年一眼即可辨识。让一个坏少年变得更坏，不是放任不管，而是让他相信你，而后放弃他。
与原著漫画不同的是，《庸才》的结尾留下希望，那把用来自杀的手枪最后并没有响起。住田祐一在地震的背景中，完成了一次自我救赎。用自由的代价，脱离了灰暗的少年时代。电影所要表达的寓意，也就呼之欲出。
由于导演园子温的诗人身份，他的电影不管多么怪异，总有一种苦涩的诗意，《庸才》的开头，就是以诗歌带入的：
总而言之，我都知晓
健康的脸色和苍白的脸色大有不同
我也知晓，死亡会给万物带来终结
任何事都了然于心
除了自身之外
未把自己理解透彻，就仓促长大了。把不听话的孩子，打四百下，他就会改掉坏习性，成为大人眼中的好孩子。这是电影《四百击》名字的典故。
王小波在《黄金时代》也写到：后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
在另一种语境中，成长则代表着妥协。少年不再纯真，也不再懵懂，他们把叛逆当个性，反对一切权威，充满冒险精神，追求新潮事物，生产问号，却往往不得其解。想要掀翻这个刻板的世界，与无趣的成年人为敌。面对汹涌而来的生活挑战，他们嬉笑面对。
结果会是怎样呢？有两部经典电影为我们展示了两种图景。一部是《猜火车》，癫狂直到末路。另一部是《发条橙》，“我已经康复了”。
有形色各异的少年，但在时代洪流中，无人能力挽狂澜。或许成熟的代价，就是告别疯狂的青少年时代，学会向现实低头。
从这个层面上说，那些定格在阳光灿烂的日子中的少年电影，对于观众的意义，就是反照出自己曾经的英雄梦想。
相关豆列：黄金少年>>
欢迎补充少年题材电影，我会陆续更新豆列。
公众号：闪电舞台
