他们两位，胡子尖上都有戏
翻开新近出版的《说戏》一书，开篇就是“情不知所起，一往而深”。我心里一动——头一回听昆曲，正是《牡丹亭》。
2004年秋天，我北上读书，恰逢白先勇先生带着青春版《牡丹亭》来北京首演。因为专业的缘故，我对昆曲唱腔很是好奇，另一位来自西北的同学则对江南水乡心怀梦幻般的想象，两个穷学生一拍即合。
开票后起了个大早，各自从每个月紧巴巴的200块生活费里挤出30块，在瑟瑟秋风中排队买到了三晚全本《牡丹亭》最便宜的票。
等真的坐进剧场，同学才开始担心：“呀，听不懂吴侬软语怎么办？”
大幕拉开，舞台侧畔的屏幕亮起，我们都笑了。中英文的字幕，哪里还会听不懂？
当时我对昆曲所知甚少，短短三晚，无非是感受一下唱腔。之后三年，再无机会欣赏。就在同一年，时任省昆院长的柯军老师开始改革，设立演员个人专场制度，恢复传统折子戏。
毕业之后返乡工作，无意中得知朝天宫每周六晚有昆曲听，便找了一个闲散的周末寻过去。江宁府学很美，小小的庭院隔开闹市的喧嚣，自在悠闲。兰苑剧场就在庭院一隅，仅得七排座位，堪堪容下百人。
晚上七点一刻，大幕拉开，随着咿呀的曲声，仿佛一脚踏进旧时光里。
当天上演的是全本《风筝误》，李鸿良老师反串丑小姐詹爱娟，男扮女装，扭捏作态，令人捧腹。和《说戏》里的陆诚一样，我也因为喜欢李老师而迷上了昆曲，只要有空，就过来看戏。
活泼灵动的丑角在舞台上特别有存在感，除了李老师，计韶清老师、小花脸钱伟的戏也相当好看。有些大戏得去其他戏院或高校看，看得多了，越发喜欢兰苑。相比很多场地的现代与堂皇，这里的朴素和本真更对我的胃口。
断断续续听了这么久的昆曲，我竟然从没想过主动认识一下李老师。戏迷的圈子很小，李老师又很爱跟大家互动，想认识他实在不难。直到去年在北大“春风上巳天”《桃花扇》的后台，我被安排献花，才有机会在后台跟刚下场的李老师聊天。
“以前看过昆曲吗？”李老师很亲切地问。
“看过，最早是在兰苑看您演的全本《风筝误》。”隔着脸上厚厚的油彩我都能看到他惊讶的表情。
一晃十年。
当晚跟李老师搭戏演《沉江》的是柯军老师。两位老师各自光彩耀眼，同台合作更是交相辉映，彼此成全。都说会演戏的人，脚趾头都有戏，头发根里都是戏。他们两位，简直胡子尖上都有戏。
兰苑版候场。摄影：孙健
看柯老师的戏很不容易，早年我有幸在兰苑欣赏过《夜奔》，印象很深。有句话叫“男怕《夜奔》”，盖因这出折子戏对演员要求极高，既讲究唱工，又讲究做工。
柯老师曾说：“《夜奔》是我的坎儿，是我的起点，也是我要去跨越的高度。”他功底扎实，唱、念、做、打俱全，不仅向前辈大师学过三个版本，还自创了实验版，让“一出《夜奔》不做第二人想”。
柯老师以前最喜欢林冲，“因为林冲身上有着选择的冲突和痛苦，是矛盾冲突的集合，他奔向的是理想。林冲的规矩、矛盾、隐忍、被逼无奈，好似大多数人的人生”。后来，他更喜欢史可法，“因为史可法是中国人的脊梁”。
说起南明的历史，绕不过史可法，《沉江》展现了他悲剧人生的最后时刻。听闻南京城破、“圣上弃宫而去”，史可法靠旗震颤。得知“武将不战自散”，他惊厥倒地。短短一出戏，有情，有义。
柯军在《桃花扇·沉江》中倒僵尸瞬间。摄影：李婧
柯老师自述：
《沉江》中的每次倒地，背部的靠把搁在背脖上很疼，心脏也闷闷的疼，眼冒金星有要呕吐的不适感。武生演员从小训练这个动作，需要掌握要领，否则就会受伤，重则残废。要憋住气、梗紧头颈，反复训练，熟能生巧。摔这样的僵尸，心里不能犹豫，不能有走技巧的感觉，一定要身临其境，感同身受，灵魂附体，感觉自己就是史可法，就是如临深渊，天旋地转，狠狠地昏厥倒地。
演毕下场，柯老师没顾得上休息，环抱双臂站在侧台观看最后一幕《余韵》。舞台上，他的夫人龚隐雷老师饰演李香君。一曲终了，掌声雷动。龚老师款款谢幕下场，柯老师立刻笑着朝她双手竖起大拇指，又爱怜地轻拍她的脑袋：“真好！”
在一次采访中，柯老师说：“我有很多头衔，这个主席，那个老总，这个总监，但是昆曲是我的根。我一直认为，没有什么比做一个昆曲演员更崇高的了。”
从艺几十年，他把自己对昆曲的理解和探索陆续写成《一桌二椅·夜奔》《一桌二椅·朱鹮记》和《说戏》。昆曲并非高不可攀，但也不是没有门槛，他希望这些书能成为了解昆曲的梯子。
一出出传统折子戏，穿越千百年的光景，走过不同的人生。
作者：吴语·读库编辑 公众号：影子下酒